
  [image: ]


  
    La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del sigloXIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.


    En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas,  en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.


    La colección de Pérez Zaragoza obtuvo una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.


    Pérez Zaragoza toma de Cuisin, además del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin. 


    Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.


	Noveno tomo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, contiene tres «Historias trágicas», la 18.ª, titulada «Varinka, o los efectos de una mala educación. Historia rusa», la 19.ª, «El esclavo moro, o crueldad sobre crueldad», y la 20.ª, titulada «Clotilde y Lirinio».


  En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, de la editorial D.J. Palacios, Madrid, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Hacia[a] los últimos años del reinado de Pablo primero, M. D… era comandante militar de una ciudad en el departamento de Pultawa. Hacia cuatro años que era viudo, y solo tenia una hija, en la que fundaba todas sus esperanzas. Este viejo militar era un hombre de buen carácter, virtuoso, entusiasta del honor y amante de su patria; pero una larga costumbre de mandar le habia hecho inflexible en sus caprichos. Mas acostumbrado al ruido de las armas que al estudio del corazon del hombre, creia que podian manejarse sus pasiones lo mismo que se dirige un regimiento. La muerte de su esposa le afligió en estremo: la idea de su hija, en cuya educacion no le permitian ocuparse sus muchos negocios, le obligó á buscar una persona de toda su confianza, á quien encargar tan importante empresa. Después de muchas investigaciones, encontró al fin una inglesa, generalmente estimada, y que eligió por aya de su hija.


 El objeto principal de los cuidados maternos es formar el corazon de una joven y dirigirle por la senda de la moral: estos cuidados son mucho mas necesarios en Prusia, en donde entregados los niños desde el instante de su nacimiento á una multitud de esclavos, que solo se ocupan en satisfacer sus caprichos, obedeciéndolos como unas leyes, conocen bien pronto el respeto que inspiran, y desean desde luego manifestar su autoridad. Este es uno de los grandes inconvenientes de la educacion rusa.


 Por desgracia de Varinka, su Aya no trató de corregir los primeros resabios de una educacion abandonada á personas demasiado vulgares. Miss Walis, de cuarenta y cinco años de edad, disfrutaba de una reputacion sin tacha: su conducta era irreprensible, sus costumbres severas; pero su carácter áspero la hacia poco á propósito para dirigir la educacion de una jóven. Hermosa en su juventud, su falta de dulzura la privó siempre del amor. Exagerando demasiado las prerogativas de su sexo, miraba con desprecio el poder que los hombres justamente ejercían: queria que una muger tuviese demasiada firmeza para librarse de lo que ella llamaba su tiranía. Penetrada de la importancia de estas ideas, las comunicó á su educanda luego que estuvo en disposicion de comprenderlas. «Creedme, decia muchas veces: el poder de los hombres solo dimana de nuestra debilidad: la muger que observa una conducta pura, adquiere el derecho de reinar en sus mismos soberanos; pero necesitamos disimular nuestros sentimientos para manejar á los que nos dominan: debemos oponer á su autoridad la prudencia y la circunspección. Tales son, mi querida Varinka, las armas de la debilidad: las mugeres que saben hacer uso de ellas, mandan en sus casas y en sus maridos.»


Las ideas estravagantes tienen generalmente un aspecto brillante, que seduce con mas facilidad que la razon á una imaginacion joven y ardiente. El carácter de la Aya agradaba mucho á su pupila.


 Varinka tenia bastante talento, y hablaba con facilidad varias lenguas. En Rusia se cuida con escrupulosidad de la brillante educacion de los jóvenes; se tienen presentes todos los acontecimientos de la vida: las familias bien acomodadas, y aun aquellas que no lo son, se afanan porque sus hijos hagan grandes progresos en la mas tierna edad.


 La figura de Varinka era hermosa, y sus facciones mui marcadas. Su tez era brillante, cosa mui rara en el pais, su talle perfecto y su aspecto magestuoso: á pesar de todo, se encontraba en ella menos gracia que belleza.


 El General adoraba á su hija; pero encubria este cariño con un aspecto severo. Se gozaba en lo interior de su alma de los adelantamientos de Varinka, y de la consideracion que disfrutaba en la sociedad. Ciego y como casi todos los padres, no sabia descubrir en el semblante imponente de su hija la falsedad de sus pensamientos y las ideas romancescas que la animaban, con un orgullo sin límites, poco común á su edad.


 Luego que Varinka cumplió diez y siete años, edad en que las jóvenes rusas son presentadas en la corte y en el gran mundo, Miss Walis, cuya salud no podia soportar el clima, fue abundantemente recompensada, y se retiró á Inglatérra. Los rusos, generosos por costumbre y por inclinacion, aseguran comunmente una vida descansada á los ayos de sus hijos. Después de la partida de Miss Walis, Varinka tomó el aspecto de ama de casa, tan adecuado á su carácter. Tenia el General por ayuda de campo un oficial de todos estimado por su buena conducta, su talento y nobleza de alma, lo mismo que por su figura y todas sus circunstancias. Fedor, que asi se llamaba, se enamoró bien pronto de los encantos de Varinka. Franco y enamorado, entregó su corazon á la que menos convenia á sus sentimientos y su carácter. Casi sin fortuna, solo tenia la esperanza de adelantar en su carrera, y el General era demasiado rico; pero en la juventud, que se llama con razon la novela de la vida, nada encuentra difícil un amante. Fedor amaba á la hija de un hombre que le manifestó siempre preferencia y estimacion: esta idea le llenaba de confianza, y bien pronto se atrevió á declarar su amor. Varinka recibió este secreto con un aire de indiferencia; pero en el fondo de su alma se gloriaba de los homenages y continuas deferencias de un hombre generalmente estimado y que la idolatraba y que la consultaba todos sus asuntos con una sumision y un respeto que halagaba demasiado su amor propio. Solia recordar las lecciones de Miss Walis, y creia que seria fácil poner en práctica sus principios con un marido, cuyo genio dócil y carácter tímido le asegurasen el cómodo ejercicio de un imperio absoluto; ademas, solo á ella habia favorecido la fortuna, y este era otro motivo á sus ojos para reinar como soberana.


 Estos frios cálculos, mas bien que los impulsos de su corazón, hicieron participar á la joven rusa de los sentimientos de Fedor. Bien pronto se convinieron los amanteis, y fijaron la época en que se habia de pedir su consentimiento al General; con todo, Varinka, fiel á su carácter, no quiso dar su nombre en esta demanda: «Os autorizo para pedir mi mano, le decía; pero os prohibo absolutamente declarar mi pasión: no hableis mas que en vuestro nombre, ni useis mas que de vuestras súplicas: yo deseo tanto como vos que sean escuchadas.» Esta órden descubria su carácter decidido y altanero; pero Fedor era dichoso, y la embriaguez de su felicidad no le permitia desengañarse.


 Por último, el Ayuda de campo pidió una audiencia secreta al General. Por la tarde se retiró Varinka á su habitacion, y esperaba con impaciencia que la llamase su padre: dieron las ocho; y á esta hora se tomaba el the. Se encaminó al salon: el General estaba solo, recostado sobre una mesa, y con la mano en la mejilla parecia embebido en profundas reflexiones: su hija pretendió descubrir su secreto; pero fue bastante dueño de sí mismo.


 El General, visiblemente conmovido, guardaba un profundo silencio: por fin, le habló Varinka. Después de algunas palabras insignificantes, dijo que se hallaba indispuesta; llegó, según costumbre, á besar la mano de su padre, y se retiró con frialdad, sin dar una esplicacion que la ternura paternal hubiera deseado.


 Luego que llegó á su habitación, empezó á meditar sobre la tristeza del General, y no pudo menos de considerarla como contraria á sus proyectos: su sueño fue mui agitado. Apenas habia salido el sol al dia siguiente, pidió un trineo, y acompañada de su doncella se dirigió hacia la alameda que rodea la ciudad. Bien pronto reconoció á Fedor; sus trineos se encontraron. Los rusos, familiarizados con la lengua francesa, tienen la ventaja de hablar libremente delante de sus criados, sin temor de ser comprendidos. Varinka, conmovida con la tristeza de Fedor, le dijo en francés: «Esplicaos, os escucho con impaciencia.» El Ayuda de campo la mira dolorosamente, suspira y nada responde. «Y bien: ¿qué os ha dicho mi padre? —¡Ah, querida Varinka! todo se acabó para mí: vuestra mano hace mucho tiempo que está prometida. —¡Mi mano está prometida! ¡qué! mi padre… —Le encontré inflexible: me ama, y su repulsa parece que le aflige. En vano se querria que faltase á su palabra: es sagrada y se dió desde vuestra infancia. —¿Quién es, pues, el que se me destina? —No lo sé: he respetado el secreto de mi gefe. —¡Qué! se dispone de mí sin mi consentimiento; y en favor de un hombre que no he visto jamas, y que acaso no podré amar: se me deja ignorar el porvenir, y quieren unirme á la suerte de un desconocido… jamas. A Dios, Fedor: necesito todo el dia para reflexionar; mañana os haré saber mi determinación.» A estas palabras se alejó de su amante, sin que sus voces pudieran detenerla.


 Mientras el desayuno, el General observó á su hija con una inquieta curiosidad. Fedor, fiel á las órdenes de su querida, solo habló de sus propios sentimientos. Si esta joven hubiera tenido mas confianza, si la ternura verdadera hubiese ablandado su alma, el corazon de su padre no hubiera podido resistir á los ruegos de su hija única y la sola esperanza de su vejez; pero se aseguró completamente en su resolucion por el aire de serenidad que reinaba en su hija: la creyó indiferente, porque la vió en calma. ¿Cómo descubrirlos sentimientos que la agitaban, si su mayor gloria era ocultarlos? El carácter de Varinka fijó su destino.


 El Ayuda de campo volvió á la hora del servicio: el General le manifestó el mismo cariño, afectando creer que habia perdido toda esperanza.


 Los amantes tuvieron una entrevista. Fedor, que no podia comprender la resignacion de la que amaba, le dirigió tiernas quejas. «Os engañais, le dijo; estoi tranquila, porque he tomado una resolucion seria: jamas me dejaré sacrificar; os amo, y mi mano nunca se abrirá para la de un desconocido. —Pero vuestro padre… —Ha perdido todos sus derechos desde que abusa de ellos. —Pensad… —Todo lo he pensado. Desprecio esa debilidad á que las almas vulgares quieren dar el nombre de resignacion: mi padre es un tirano; y disponer de mí como de una esclava, es autorizarme para despreciar sus mandatos. —Pero ignora vuestros sentimientos. ¿Por qué ocultarle que convienen con los mios? Acaso esta confesión… —No, lo conozco: ha dado su palabra, y su hija le inspira menos interés que su honor: sus determinaciones serán irrevocables: yo no tendré menos firmeza: nos amaremos, Fedor, pero en secreto. —¡A qué prueba me condenais! ¡qué! ¿es necesario fingir? ¿tendré que engañar á vuestro padre? —Mi cariño os indemnizará de todo: nuestro amor es inocente y puro. Nos veremos y no os rehusaré este consuelo, y no por esto podrá ofenderse la mas austera virtud: el tiempo hará lo demás; acaso el mismo que se me destina romperá unos lazos tan pesados.» Fedor no se atrevió á resistir á los deseos de su querida, y se sometió á ellos y aunque con repugnancia.


 El ostáculo imprevisto que se opuso á los deseos de Varinka, dio nuevo pábulo á su amor. La lucha secreta entre la voluntad de un padre y la suya ofrecia muchos encantos á su imaginacion exaltada: no solo se creia con bastantes motivos para despreciar los mandatos de su padre, sino que encontraba cierta especie de gloria en cubrir de un velo misterioso sus sentimientos y sus acciones; era dar mas interés á su vida, y hacerle los honores pueriles de una heroína perseguida.


 Dos meses pasaron así. El General tenia entre sus criados un peluquero, que daba continuamente motivos de queja. Fedor, encargado de la policía doméstica, le hizo castigar por una falta bastante considerable. Iwan (este era su nombre) juró vengarse, y con este designio espió todas las acciones del Ayuda de campo.


 El General, que habia velado muchas veces con la actividad militar, conservaba la costumbre de levantarse mui temprano, y hacia que le peinasen al momento. Un dia que el peluquero iba á casa de su amo á las cinco de la mañana, vió que un hombre salia furtivamente de la habitacion de Varinka: le sigue, le observa y reconoce á Fedor.


 Peinando después á su Amo, Iwan hizo que recayese la conversacion sobre el Ayuda de campo. «Es un valiente joven, decia; es también bastante generoso, y es lástima que tenga tan mala cabeza. —¿Fedor mala cabeza? ¿quién te lo ha dicho, Iwan? no conozco un oficial mas juicioso. —¡Oh! cuando digo que tiene mala cabeza, quiero decir que está enamorado, y que esto le obliga á ser loco. —Tú sabes que está enamorado; y dime: ¿sabes de quién? —Lo sé, y es de una persona á quien no debia atreverse ni aun á mirar. —¡Cómo! ¿qué dices? Haga V.E. de mí lo que guste; pero jamas podré consentir que se engañe de este modo á un amo tan bueno como V.E.: en este mismo instante he visto salir al oficial de la habitacion de la Señorita. —¡Miserable! ¿qué puede moverte á forjar tan infame calumnia? —No he dicho mas que la verdad, y consiento en morir en el acto, si no lo probase. —Lo acepto: serás tratado… —Concédame V.E. algunos dias, y vera que soi un fiel criado; pero necesito que se me guarde el secreto.


 Se pasó toda la semana sin que el peluquero diese nuevo aviso. El General, no dudando ya de la impostura, se preparaba á castigarle, cuando la noche del sábado entra Iwan diciendo á su amo: «Están juntos: venga V.E. y los sorprenderemos.»


A estas palabras nada responde el General. Se levanta, se viste y despide al oficioso delator y se dirige al aposento de su hija. Llama; pero nadie le responde: redobla los golpes, habla y manda abrir: Varinka responde, al fin, como saliendo de un profundo sueño… no tiene luz… es necesario que despierte á su doncella… Pide tiempo para ponerse una bata: el General se impacienta… ¿Qué hará? La habitacion no tenia salida: eran dos piezas solas sin comunicacion con ninguna otra de la casa: habia una estufa, pero ninguna chimenea en que poder ocultarse, y las rejas de las ventanas hacian imposible la evasión… Pero en la habitacion de Annouschka habia un cofre que se cerraba con resorte: solo contenia ropa blanca; le desocupan con precipitación, entra en él Fedor, cae la cubierta, y la doncella se dirige á abrir al General. Este, luego que entró, toma una luz, y hace un registro rigoroso de toda la habitación; nada encuentra que justifique sus sospechas; tampoco ve el cofre, sobre el cual han amontonado toda la ropa blanca que tenia dentro. El semblante de Varinka parece sereno, y pregunta á su padre con un aire sencillo el motivo de esta visita nocturna. El General, algo confuso, dijo entre dientes algunas escusas. Varinka se creia ya libre, cuando vio que su padre, dirigiéndose á Annouschka, la mandó cerrar la puerta, y empezó mui despacio una larga disertacion sobre la moral, y sobre todas las acciones que caracterizan la decencia de una joven. La conversacion duró casi media hora; Varinka sufrió con valor esta terrible prueba; al irse su padre la abrazó tiernamente, y la dijo: «A Dios, mi querida hija, perdóname haberte interrumpido el sueño: veo que no me equivoco en la buena opinion que he formado de tí; mereces mi confianza, y comprenderás la importancia de todos tus deberes.


 Libres ya Varinka y su doncella, se apresuran á sacar á su prisionero; le hablan, y no responde: le creian desmayado: estaba muerto… ¿Pero cómo admitir tan terrible idea? Le levantan, le rocian con agua y con espíritus; pero aun permanece inmóvil. Varinka prueba el último medio; toma unas tijeras, le pica una vena, pero la sangre no aparece. El desgraciado joven, no pudiendo sufrir la estrechez del cofre, se sofocó por falta de aire, y está muerto…


 ¡Ah! ¿cómo pintar la desesperacion de Varinka? Un hombre acaba de espirar en su mismo aposento y casi en sus brazos, y este hombre poseia su amor… Arrodillada cerca del cuerpo de su amante, no llora, solo articula algunas voces que carecen de sentido. Ya no es la altiva Varinka que todo lo despreciaba: el dolor la ha hecho una muger sensible, y daria mil veces su vida por rescatar la de Fedor.


 Mientras que esta sentia su desgracia sin vengarse de su sitúacion, Annouschka lloraba amargamente: «Estamos perdidas, decía: se nos acusará de la muerte del oficial, y seremos desterradas á la Siberia…» Varinka nada responde. Una hora se pasó en este estado. De repente se levanta Annouschka esclamando: «Me ocurre una idea que puede salvarnos. Es necesario sacar de aqui el cuerpo antes de amanecer: voi á llamar á mi hermano el cochero; él solo puede librarnos de este apuro. —¿Y piensas confiar á tu hermano nuestro secreto? —¿Y por qué no? Bien sé que se emborracha algunas veces; pero en el fondo es un buen hombre: yo respondo de él; algunos presentes le harán discreto. —No, yo no puedo resolverme… —¿Pero qué otro medio hai? ¿qué hacer de esté cuerpo? Pensad en la cólera del General; el ruido que va á hacer este suceso en todo el pais; vais á quedar deshonrada. El tiempo vuela y solo nos quedan algunas horas de noche, el dia llegará pronto y somos perdidas: en el nombre del cielo, no me detengais, yo me encargo de todo.»


Al pronunciar estas palabras, salió de la habitacion sin escuchar á su Ama: fue á buscar á su hermano, le confió todo el secreto, y quiso conmoverle con súplicas y promesas: el cochero la interrumpió bruscamente, diciendo: «¡Pardiez! es un buen secreto: un hombre muerto; y bien, ya lo enterrarán. ¿Estás loca para afligirte así? —Pero es necesario que nadie sepa. —Nadie lo sabrá, te lo aseguro. —¿Pero cómo has de hacerlo? —Tranquilízate. Ahora duermen todos; voi á coger á nuestro hombre, le coloco sobre un trineo, le cubro con algunos manojos de heno, y con mi látigo haré que llevemos buen paso. Si casualmente me encontrasen, nadie podrá figurarse que bajo el heno va oculto un lindo oficialito: ademas, no hai miedo y hace demasiado frió, y esta no es hora de pasear. —¿Pero á dónde quieres llevarle? —Eso no te de cuidado; le ocultaré de tal modo, que en tu vida vuelvas á oir hablar de él. Estoi determinado á hacer este corto servicio á nuestra Ama. ¡Pobre joven! ¡cómo llorará los tres primeros días! el cuarto ya estará mas consolada; y al quinto y si se presenta otro amante… —Hazlo, pues, hermano mio: no tienes vergüenza de… —Tienes razón, vamos.»


Los dos juntos se dirigieron silenciosamente á la lúgubre habitación. Varinka los esperaba, y se retiró al momento que llegaron: el cochero no pudo verla: este cargó sobre sus anchas espaldas el cuerpo del desgraciado Fedor. Entre tanto Varinka estaba anonadada: el dolor y los remordimientos enagenaban sus facultades.


 Algunos momentos después se aleja el cochero, pone la carga sobre un trineo, y corre en pocos instantes una larga distancia. Luego que llegó á la mitad del rio, se arma de un azadon que llevaba prevenido, hace una abertura en el hielo, y por allí precipita el cuerpo que se abisma en las aguas.


 Varinka, recostada sobre la ventana, habia caido en un desfallecimiento total. Los albores de la mañana iluminaban ya el horizonte, y los vapores encarnados de la atmósfera anunciaban un dia hermoso. El silencio de la noche desaparecia poco á poco, y cada uno empieza á ocuparse en su trabajo. Varinka oyó una voz bronca que cantaba un aire nacional; era el hermano de Annouschka, que habiendo vuelto de su espedicion se ocupaba en cuidar de los caballos, á ¡Desgraciado! dijo Varinka: ¡tu cantas mientras yo estoi sumergida en la desesperacion! ¡has sabido ocultar el crimen; pero no la criminal! he confiado mi secreto á una alma baja, y este hombre envilecido se hace arbitro de mi suerte.


 Llegó el medio dia, y Varinka no habia visto á su padre: era la hora en que debia verle. ¿Qué pensará de su semblante desordenado y sus facciones pálidas? Su corazon palpitaba; teme hacerse traición: se acerca temblando y llama á la puerta del gabinete de su padre. El General responde: «¿Sois vos, querido Fedor? Entrad, os esperaba con impaciencia.» A estas palabras, pronunciadas en un tono afectuoso, la desgraciada Varinka se sintió desfallecida: su mano abandona la puerta; queria huir, cuando oyó ruido, y apareció un correo; entra en el gabinete, le sigue. La atencion del General se distrajo por este accidente; apretó la mano de su hija y abrió los despachos. Recorriéndolos con celeridad, se admiró de la usencia de su Ayuda de campo. «Sabes, hija mia, la dijo, cómo es que Fedor tan exacto, Fedor, que siempre estuvo á mis órdenes á las nueve de la mañana, no haya parecido aun? Se le ha buscado por toda la ciudad; su criado dice que anoche no fue á su casa.» Varinka respondió con medias palabras. El General conoció por fin la alteracion de su hija. «Pobre hija mia, le dijo, aun se te conoce el trastorno que he causado en tí esta noche. Acaso te habré anunciado con demasiada prontitud nuestros temores por Fedor. Amas como yo á ese bello joven: su desaparicion me atemoriza; pero he enviado espresos á las cercanías, y será preciso que nos le traigan muerto ó vivo.» Estas palabras fueron un golpe mortal para Varinka, la que se retiró, temiendo que su padre llegase á conocer el temblor de que se hallaba poseída.


 ¡En qué situacion se hallaba colocada! ¿Cómo podrá sostener el peso de su dolor y el silencio que debe guardar? Se pasaron muchos dias en diligencias inútiles para encontrar á Fedor; solo se hablaba de su ausencia; cada uno la atribuia á un motivo distinto; pero nadie sospechaba la verdad. Bien pronto se olvidó esta conversacion: el hombre es tan inconstante que aun los mas grandes acontecimientos solo dejan en su alma un débil recuerdo. El mismo General olvidó sus diligencias, y concluyó por creer que su ausencia era efecto de un despique amoroso.


 Aunque el secreto se guardaba inviolablemente, Varinka no podia desentenderse de una inquietud que la devoraba; su salud se alteró visiblemente, y su tristeza se unió con su carácter. No era aquella dulce melancolía que interesa en favor de una alma sensible: un aire de sequedad y altivez se mezclaba en todas sus acciones. En la mejor edad de su vida, en la edad encantadora, que reduce bajo su imperio á todos los que se acercan, Varinka inspiraba un menosprecio que rehusaba todo sentimiento afectuoso. La mudanza que habia esperimentado, era demasiado grande para que se escapase á la penetracion de un padre. «Me ocultas tus penas, la dijo un dia el General: lo veo, hija mia, me has privado de tu confianza; pero dime: ¿no tengo por qué acusarme de la ausencia de nuestro pobre joven? Herido con mi repulsa habrá querido separarse de nosotros; creo que te habrá declarado sus sentimientos, y que conoces el ostáculo que se opone á sus deseos. ¿Acaso le amas? responde: ¿le has visto antes de su partida? —Le he visto, respondió Varinka sin turbarse; parecia conmovido al separarse de mí, y que se despedia para siempre. No pude comprender el sentido de sus espresiones; pero os juro que no conservamos relacion alguna. —No has respondido á una de mis preguntas: ¿amabas á Fedor? —No: era solamente un efecto de estimación. —Te creo: ¿por qué me habias de ocultar la verdad? Ademas, es necesario decirlo, el hombre para quien estabas destinada, no existe ya para tí. Dueño de su voluntad, ha roto ya los contratos que tanto habia yo respetado: hace ocho dias que se casó: las cartas de Moscou me dan esta noticia. Si amases á Fedor, podria esperarlo todo; pero no hablemos mas: no sé por qué la memoria de Fedor ha quedado en mi corazon como un peso doloroso.»


Esta conversacion fue un rayo para Varinka. En el instante que ha perdido á Fedor, se le presentan vencidas todas las dificultades. Ya se preparaba la pompa del himeneo: rica, bella, rodeada de adoradores, podia ser la mas feliz de las mugeres: la suerte, para castigarla, la deja entrever un rayo de felicidad. Esta idea halagüeña se presenta á su imaginacion como un relámpago que atraviesa las nubes; pero al instante se viene la realidad; y sus ojos, bañados en lágrimas, se fijan en el mismo sitio, en donde arrodillada ante el cuerpo de su amante, le prodigaba inútiles socorros.


 Voluntariamente habia emponzoñado su vida y destruido su felicidad. ¡Desgraciada! ¡por qué el destino la privó tan pronto de las caricias de su madre! una madre cuidadosa de su felicidad hubiera dulcificado su natural fiereza y dirigido sus pasiones por el camino de la virtud; y si hubiera cedido á los peligrosos atractivos del amor, su secreto no podria escaparse á la vigilancia de una madre. ¡Ah! el destino dispuso de otro modo de la joven rusa. Desposeída de apoyo y de consejo, su carácter se hizo áspero; y su alma, llena de tormentos, habia despreciado todo sentimiento dulce y consolador: una sola idea ocupaba su imaginacion, ocultar su secreto, evitar el desprecio de los demás estos eran todos sus deseos. Cada dia se borraba mas y mas de su corazon la idea de Fedor; solo le quedaba un débil recuerdo, y esta imagen aterradora se le presentaba como un acusador pronto á perderla.


 Mientras tanto, el peluquero no podia comprender lo que pasaba: al dia siguiente de su delacion no solo fue castigado como calumniador, sino que recibió la orden de no volverse á presentar ante su Amo. Este último castigo aumentó tanto mas el resentimiento de Iwan, cuanto estaba plenamente convencido de haber visto entrar á Fedor en la habitacion de su Señora. No pudiendo concebir la desaparicion del Ayuda de campo, pensó seriamente en penetrar tan estraño misterio.


 No tardó mucho en conocer que Pedro, el cochero, gastába mas que antes de su aventura y lo que le hizo sospechar que el hermano y la hermana eran conocedores del secreto. Desde entonces buscó una ocasion de hacer hablar al cochero; se le ofreció bien pronto, y fue un dia de fiesta. En Rusia la gente baja no cree haber celebrado una gran fiesta si no se emborracha á lo menos una vez al dia.


 En la tarde de este dijo el General que no queria salir. Iwan acompañó al cochero á una taberna algo distante de la ciudad, que llamaban comunmente la taberna colorada; allí encontraron á dos criados del General: el dueño de la taberna era un hombre de buen humor; siempre se le veia pronto á partir la borrachera con los que bebian en su casa. Luego que la bebida comenzó á obrar su efecto, recayó la conversación, según costumbre, sobre el General y su hija. Las largas tertulias de taberna tienen por lo regular dos actos diferentes, asi como algunas piezas de teatro: el uno en que se desatan las lenguas, efecto de los primeros tragos; y el otro en que se enfurecen por el esceso de la bebida: nuestros cinco convidados ejecutaron admirablemente la primera parte: las palabras se sucedian unas á otras con rapidez y sin dejar tiempo para entenderlas.


 El cochero, que no ignoraba la especie de superioridad que tiene el que convida sobre los convidados, encantado de representar su papel, usaba largamente de sus derechos. Iwan, el mas hablador de todos los peluqueros, se empeñó en probar á la concurrencia, que no siempre el que tiene mas dinero es mas dichoso que los demás; y tomando por la mano al tabernero, dijo gritando: «Pardiez, yo creo que en todo el departamento de Pultawa no hai un hombre mas dichoso que este. Dueño de sus acciones, hace todo lo que quiere sin que nadie le atormente. Si algún dia le da la locura de casarse, no tiene qué pensar mas que en sí solo; mientras que nosotros, sujetos á los caprichos de nuestros amos, y amenazados siempre de ser despedidos, pasamos una vida miserable.»


«¡Bah! dijo el cochero, te estás quejando continuamente, y á fe que no tienes razon; tu oficio es de perezosos: mientras haces colar los polvos por encima de las cabezas de tus parroquianos, caen sobre mí copos de nieve, y clavado en mi asiento espero que S.E. grite: cochero… San Pedro me cierre las puertas del cielo si alguna vez me he quejado de mi trabajo. Mi comida está segura; tengo una buena capa para abrigarme, y una piel para dormir en el invierno: jamas me falta aguardiente; y yo creo que vale mas ser un esclavo bien mantenido, que no un hombre libre, pero muerto de hambre.


 «¿Y los golpes á que estamos espuestos, los cuentas por nada? El General es un amo mui bueno, convengo en ello; su cólera pasa con la misma rapidez que las primeras nieves del mes de octubre; pero en estas grandes casas ¿no hai veinte amos en vez de uno? La Señorita, el Ayuda de campo, los parientes, el repostero, el mayordomo: á todos estos hai que obedecer.


 «¡Cómo! señor Iwan: ¿os acordais aun del último golpe que os dio generosamente el Ayuda de campo? Qué quieres, hijo mio, solo pudo darte lo que tenia. Ademas, no estamos muertos; bebamos otra botella y se acabará tu rencor.


 «Pardiez, Pedro, en otro tiempo no usabas ese lenguage. ¿Cómo es que ahora lo encuentras todo tan á pedir de boca? Explícame cómo has llegado á ser el favorito de tus amos. Se respetan tus huesos como si fueran menos duros que los nuestros. —Es cierto que los respetan: desgraciado de aquel…; quiero decir, del que intentase maltratarme.»


A estas palabras del cochero no pudo menos Iwan de hacer un movimiento de sorpresa; pero reprimiéndolo en el momento, y deseando una larga esplicacion, replicó con viveza: «¿Y por qué estás libre del castigo? ¿no eres tan criado como nosotros? —Sí. —¿Tan malo como nosotros? —Sin duda. —¿No te emborrachas más á menudo que nosotros? —Convengo en ella. —¿Y nada temes? —Nada y nada temo, ni de la Rusia entera. —¡Ah! no eres tú el que profiere esas espresiones, es el aguardiente que has bebido. —Es tan cierto, como que pagaré estas cuatro botellas y las que vamos á beber aun. Daniel, tráenos otra botella, pero sin derramar una gota de tan precioso licor.


 El tabernero encendió su linterna, y fue á la pieza inmediata en donde tenia sus provisiones; mientras tanto Pedro enseñaba su renta de veinte y cinco rublos, y observaba con placer en el semblante de sus camaradas la envidia que les inspiraba su corta fortuna. Después de un instante de silencio, Iwan prosiguió su discurso: «¿Sabes, amigo, que vas á pasar por hechicero en todo el pais? Se dirá que el diablo te ha dado ese caudal, y esto es un peligro para ti: acuérdate de la terrible aventura del molinero de Alatip.


 «¿Y qué importa que el dinero me lo haya traído un diablo ó un ángel? esclamó el cochero: lo cierto es, que con solo decir una palabra, tengo todo el dinero que quiera. Mañana puedo enseñarte doscientos rublos: ¿lo entiendes? doscientos rublos.


 Se preparaba Iwan á contestar, cuando el tabernero les puso sobre la mesa la botella. «Mui bien, dijo Pedro con un aire de triunfo; ayúdanos, Daniel, á dar cuenta de este aguardiente.»


Las cabezas se calentaron pronto. Iwan, mas dueño de sí mismo que sus camaradas, vio con gusto exaltarse el amor propio del cochero. Querido Pedro (le dijo con el acento que usan generalmente los hombres sin educacion cuando están medio borrachos), hablanos de tus riquezas, y enséñanos los doscientos rublos.


 No, respondió el cochero con una voz tremenda; te digo que no. En todo he dicho la verdad. Mañana podré tener á mi disposicion esta suma que tanto te alegra; pero en realidad es una bagatela. ¿Quieres alguna otra cosa? De mí depende que nuestra joven Ama venga al momento adonde estamos Sí, por el arcángel san Miguel vendrá aqui á vernos beber por su salud. —En cuanto á eso, yo te aseguro que no vendrá; y todos aseguramos lo mismo. Me parece que nunca ha sucedido que la hija de un General ruso haya ido á la taberna, solo por complacer á un cochero. —Mi autoridad conseguirá esta gloria, y me obligo á hacerla temblar sino se presentare á nuestro convite. Aunque falte todo esto nada importa, apostaremos alguna cosa. —¿Cuánto quieres por este milagro? —Diez rublos. —Helos aqui. —Bien pronto conocerás el poder de Pedro; pero es necesario que mientras vuelvo, estén quietos los vasos: lo entiendes, Daniel; jamas pago lo que se ha bebido sin mí.


 El tabernero inclinó respetuosamente la cabeza en señal de obediencia, y el cochero se alejó rápidamente, dejando á nuestros cuatro bebedores admirados de su audacia, y riéndose de la apuesta de los diez rublos.


 La viveza de esta escena con el peluquero habia templado un poco la borrachera de Pedro: llegó á la casa de su Amo con paso firme, y subió á la habitacion de Varinka, en donde encontró sola á su hermana.


 Annouschka, la dijo: acabo de hacer una apuesta, y tú debes ayudarme á ganarla. —¿Qué has apostado? —Que la Señorita vendrá conmigo al momento á la taberna colorada, y allí nos verá beber á su salud; no hai mas que gente de casa, y solo cinco personas, contándome yo mismo. —¿Qué dices? ¿tu Ama? la hija de S.E. ¿ir á la taberna? ¿estás loco? —No, no estoi loco. —Entonces estás borracho, y sale la misma cuenta: vete á dormir. —Annouschka, he apostado; dudaron de mí, y esto ha de ser sin tardanza. Avisa á tu Ama. —No: te he dicho que no la diré una palabra.


 Al oirla el cochero, su semblante tomó un aire amenazador que hizo temblar á su hermana. «¡Te atreves á decirme que no dirás una palabra! pues yo quiero que venga, gritó pateando con violencia; y si tú no hablas, hablaré yo… ¿Has olvidado ya la noche que?… ¿no fue aquí donde yo le cargué sobre mis espaldas?… ¿no puedo acusaros al instante de esta muerte?… —Silencio, hermano mio, por Dios. —Bien, avisa al momento á tu Ama; y si dentro de un cuarto de hora no estais las dos en la taberna, lo descubro todo. Diciendo estas terribles palabras, salió Pedro de la habitación, sin atender á las súplicas de su hermana.


 El General tuvo aquel dia convidados. Su hija, retirada en su aposento, se ocupaba en leer cuando llegó el cochero; la puerta estaba entreabierta, y pudo oir toda la conversación.


 «¡Dios todopoderoso! ¿qué haremos? esclamó Annouschka.» Pero Varinka estaba ya resuelta. Ninguna mutacion se notaba en su semblante, y respondió con tranquilidad á las preguntas de su doncella. —Iremos á la taberna colorada. —¿Y pensais en eso, Señorita? —Sí, te digo que iremos. Tu hermano ha adquirido derecho para mandarme; es necesario obedecer; de todo es capaz ese miserable. —¡Ah! convengo en que… —El infame en su borrachera habrá contado á sus camaradas la muerte de Fedor: mañana se hará todo público, y mi padre… No contento con su indiscrecion me ordena la prueba mas humillante: que sea…; pero le aseguro que será la última. —Señorita, ¿qué quereis decir? ¿qué puede ser?… —Calla, aun no es tiempo de esplicarme: busca una botella de aguardiente: vuelve pronto; tu hermano está de prisa y no podemos perder un momento.


 Annouschka volvió con la botella que se le habia pedido. Tomó Varinka una redoma de láudano, la vertió en una taza, echa también aguardiente, y cuando estuvieron bien mezclados los dos licores, volvió á llenar la botella. Entonces, envolviéndose las dos en sus capas de pieles, salieron por una puerta falsa: la noche era oscura, y soplaba un viento bastante fuerte: las dos jóvenes agarradas del brazo se encaminaron á la taberna colorada. Luego que llegaron á ella, dijo Varinka en voz alta: «Annouschka, mira si hai aquí alguien de casa. El cochero reconoció al momento la voz de su Ama; y dirigiéndose á ella, la suplicó que entrase en la taberna. De mui buena gana, respondió. Todos se levantaron á su vista, y quedaron confundidos.


 «Amigos mios, les dijo, aquí traigo una botella para que bebais á mi salud; es de aguardiente de Francia, no le hai mejor en la bodega del General.


 «Hermosa Señorita, le dijo el tabernero, ya medio borracho, bendito sea el dia que tengo el honor de recibiros en mi casa; es la primera vez que recibo en ella tan ilustre personage; vuestra presencia la hace mucho honor.»


«Buenas gentes, dijo Varinka, sentaos; y tú, Daniel, saca cinco vasos. Os digo que jamas se ha bebido en esta casa tan buen aguardiente.»


El tabernero, oyéndose llamar por su nombre, lo que le pareció un favor mui considerable, puso los cinco vasos sobre la mesa. Varinka se levantó entonces pronunciando estas palabras: «Para probaros que me complazco en vuestra alegría, yo misma quiero echaros de beber.» Entonces distribuyó el licor en cinco partes, y apoderándose ellos de los vasos, echaban mil bendiciones á su Señorita.


 «Annouschka, dijo entonces la joven rusa, el viento es ya mas fuerte; dejemos pasar esta ventisca y nos iremos todos juntos. —TieneV.E. razón, dijo el cochero con lengua balbuciente; nos iremos cuando…» Su lengua trabada no pudo proseguir, y su cabeza quedó inclinada sobre el pecho. A poco rato el tabernero y los otros criados se durmieron profundamente. Un grande silencio reinaba en toda la casa. Se pasó un cuarto de hora, y entonces Varinka gritó con voz fuerte: «Vamos, amigos mios, marchemos…» Pero el opio habia producido su efecto, y nadie respondió. Hé aquí el momento, dijo echando una mirada siniestra sobre su doncella.


 En el instante reunió mucha paja, y con la luz puso fuego á los cuatro ángulos de la casa. —¿Qué haceis, Señorita? —Aseguro nuestro secreto, y le envuelvo entre cenizas. —¿Y mi pobre hermano? —Es un miserable que podia hacernos traición. ¿No has visto la risa insultante del peluquero? Todo lo sabia. No llores, Annouscka; eramos perdidas para siempre si estos miserables… La casa se quema, salgamos. A estas palabras la saca con violencia; cierra fuertemente la puerta, y oculta la llave en la nieve de los campos vecinos.


 El incendio hacia rápidos progresos. Luego que empezaron á salir las llamas, el viento las aumentaba estraordinariamente. Ocultas á la sombra de unos árboles, quiso Varinka observar si el fuego perdonaba á alguna de sus víctimas; pero Annouschka, arrodillada sobre el hielo, lanzaba profundos suspiros. «¡Oh! hermano mio, mi pobre hermano, yo sola te doi la muerte: solo por salvarnos ocultaste el cuerpo del Oficial, con peligro de tu vida; y hé aquí la recompensa. ¡Ah! estoi segura de que Dios nos prepara un terrible castigo. Todos los santos del cielo apenas podrán obtener nuestro perdón.


 Su Ama, poco conmovida con su desesperacion, veia tranquilamente consumarse su crimen: esta alma, sostenida por el orgullo, se habia desposeido de todo sentimiento de humanidad. La taberna estaba aislada. A media noche nadie atravesaba el camino: una horrible tormenta protegió el delito y la retirada de Varinka, y pudo, sin que nadie lo sospechase, volverse á su casa, en donde no habian advertido su ausencia.


 Varinka entró en el salon con un aire satisfecho; se informó con interés de la partida de juego que se concluia entonces, y permaneció junto á su padre una gran parte de la noche, sin manifestar inquietud ni distracción.


 Al dia siguiente se dio al General el parte del incendio: el pueblo solo hablaba del incendio de una taberna. La policía mandó quitar los escombros, y encontraron cinco cadáveres medio consumidos y mui desfigurados. Como habian desaparecido cuatro criados de la casa del General, y era su costumbre reunirse con el tabernero para beber, nadie dudó que ellos eran los que habian perecido entre las llamas.


 Mientras la comida solo se habló del fatal suceso. «Para mí es una pérdida mui sensible, dijo el General. ¡Desgraciados! qué suerte… Yo siento sobre todos á Pedro, era el mejor de mis cocheros, aunque aficionado al aguardiente. Estas pobres gentes habian nacido en mis posesiones… Todos eran casados: hé aquí unas mugeres desgraciadas y unos hijos privados de sus padres. El dueño de la taberna era un escelente hombre: me parece que le estol viendo, siempre alegre y cantando; por esto le daban la preferencia mis criados, y querian mejor andar un poco mas para disfrutar de su buen humor. —Lo que no puedo comprender dijo uno de los convidados es cómo de cinco individuos ninguno haya podido escaparse de las llamas. Conocia la casa; no era mui grande, y la mesa estaba cerca de la entrada. —Yo creo, dijo con frialdad Varinka, que todos estaban profundamente dormidos; el humo pudo atufarlos, y estas casas se queman con mucha rapidez. —Mi hija tiene razon y dijo el General, y solo me admira que sean tan raros estos sucesos.


 Un plan tan pérfido y tan bien combinado no pudo causar ninguna sospecha. No era de creer que una joven sacrificase cinco personas solo por encubrir una falta. La primera podia escusarse de algún modo. Una reunion de circunstancias desgraciadas la condujeron á una catástrofe horrorosa; pero ahora es el mas bárbaro egoísmo el que la conduce al crimen. Seis inocentes fueron víctimas de su detestable orgullo; pues que la muerte de Fedor solo puede considerarse como un preludió de la tragedia. La fidelidad de la doncella era á toda prueba. Annouschka adoraba á su Ama; y aunque afligida por la muerte de su hermano, nada habia que temer de parte de su indiscreción. Varinka se vio respetada y honrada: su belleza, su rango y sus riquezas la proporcionaron innumerables pretendientes; y el que obtuviese su mano podia considerarse el mas feliz de los mortales. Entre tanto el invierno se adelantaba, y la austeridad de la cuaresma siguió á los juegos del carnaval. Los sentimientos religiosos empezaron á renacer en Varinka; empezó á sentir los remordimientos que despedazaban su corazón; pero mas supersticiosa que penetrada de las verdades sublimes de la religión, creyó que cumpliendo rigorosamente con las ceremonias de su culto, su conciencia quedaria tranquila.


 El recuerdo de su crimen la hizo rehusar el confesor de su familia, y buscó un pretesto para que su padre la permitiese tomar otro. El aspecto venerable y lleno de bondad de su nuevo confesor la prometia mas dulzura é indulgencia, y los crímenes que tiene que confesar la costarian menos vergüenza.


 El tribunal de la penitencia se abre para Varinka. Cuando reveló la funesta muerte de Fedor, el confesor manifestaba un semblante sereno, sus facciones nada perdieron de su natural gravedad; pero cuando confesó el incendio de la taberna y la muerte de cinco hombres quemados por sus manos, lanzó un grito de horror el ministro de Dios, y sus ojos se fijaron con frialdad en la joven, que esperaba humildemente su sentencia. El confesor quedó atónito bajo el peso de los delitos que acababa de escuchar.


 «Nada decís, esclamó al fin la culpable Varinka: ¿la religion os prohibe socorrer á un pecador? —La religion me lo manda; pero vuestra confesion me ha horrorizado. Envejecido en las funciones del sacerdocio, no me son desconocidas las pasiones de los hombres: La confesion de sus iniquidades ha herido frecuentemente mi corazón; pero ¡es cierto! á vuestra edad… una persona de vuestro rango… de vuestro sexo… vos y que todo el mundo os cita por modelo…» Después de un momento de silencio pronunció el confesor estas palabras con un tono enfático: «Dios todopoderoso, perdonadla. —¿Y vos, padre mio y no me perdonareis? —Nunca se debe desesperar de la misericordia divina: el tiempo y un sincero arrepentímiento pueden obtenerla. Hoi no puede bajar sobre vos el perdon del cielo; no puedo absolveros. —Imaginad el efecto que producirá el no verme comulgar: todos los años cumplo públicamente con este deber, de que no puedo desentenderme: me perdeis, padre mio, si me negais la absolución. —Y si os absuelvo, me pierdo á mí mismo. —En nombre de Dios que está delante de nosotros. —En nombre de este mismo Dios, debo yo resistir. ¿Pensais acaso que un tardo arrepentimiento, causado por el temor de la infamia pública, pueda desarmar su justicia? La bondad de Dios es infinita; pero vuestro crimen es horrible: la sangre de aquellos desgraciados pide una larga expiación. —¡Oh, Dios mio! ¿qué creerá mi padre? ¿podrá soportar la vergüenza que va á caer sobre nosotros? Morirá sin duda. ¡Ah! por piedad, tened compasion de sus canas.» Dijo, y cayó en el suelo inundada en sus lágrimas.


 El párroco permaneció algún tiempo abismado en una terrible incertidumbre: sus facciones descompuestas publicaban la emocion de su alma. Haciendo por fin un violento esfuerzo sobre sí mismo, dijo á Varinka: «Escuchad: las virtudes de vuestro padre, y el temor de añadir otra víctima á vuestros delitos van á hacerme culpable. Preparaos para el jueves próximo, y mezclándoos con la muchedumbre de los fieles al tiempo de comulgar, me detendré un instante delante de vos, y se creerá… ¿Me entendeis?… —¡Padre mio!… —Es todo lo que puedo concederos, y es demasiado… A Dios, rogad y llorad. En este momentó se levantó y desapareció á los ojos de Varinka.


 El párroco no pudo disimular en su casa la turbacion de su alma. Su hija se dirigia continuamente á acariciarle; pero permanecia inmóvil. Su muger se alarmó. Esta era una persona de buen carácter, entregada esclusivamente al desempeño de sus obligaciones, como lo son generalmente las mugeres de los párrocos rusos; pero su carácter demasiado débil se dejaba llevar con facilidad de las preocupaciones populares: su salud era tan débil, que se trastornaba á la mas ligera emoción. Luego que se acostó su hija, que hasta entonces la habia contenido, manifestó toda su inquietud.


 Amigo mio, le dijo á su marido, ¿te ha sucedido alguna desgracia? confíame tus penas. —Nada tengo absolutamente, nada; vete á descansar; quiero rogar á Dios antes de acostarme. —Me engañas, y quieres ocultarme alguna cosa. —No, tranquilízate, nada hai. —Hace veinte años que estamos unidos, y jamas te he visto con un semblante tan triste. Estoi segura: alguna desgracia nos amenaza. —No, lo que me agita nada tiene que ver con nuestra familia. Tus preguntas me conmueven: te ruego que me dejes. —¿Así me despojas de tu confianza? —Con una sola palabra podria satisfacer tu curiosidad. Todo proviene de una revelacion hecha en el tribunal de la penitencia. —No puedo creerlo. El secreto de otra persona no podria afligirte tan vivamente. Pero ¿cómo podré olvidarlo? hoi es lunes y añadió supersticiosamente, y este dia es de mal agüero; esta mañana me encontré con un entierro. ¡Ah! no dudo que ha muerto mi padre: no volveré á verle mas.


 Esta idea redujo á la pobre muger á un estado próximo á la desesperación, y lanzaba los mas espantosos gemidos. Nada podia sosegarla, y repetia sin cesar: «Mi padre ha muerto.» El mal se aumentaba por momentos. De repente se le contienen las lágrimas y le acometen fuertes convulsiones. A este espectáculo se turbó el párroco; teme la duracion de un mal que puede ser funesto; en fin, temiéndolo todo de la debilidad de su muger, le hace jurar que guardará el mas profundo silencio acerca del misterio que va á confiarla… ella jura, escucha, y está declarado el secreto de la confesión…


 Apenas habia acabado de hablar el párroco, cuando conoció la enormidad de su falta. Las reiteradas promesas de su muger no pudieron tranquilizarle.


 Entre tanto la niña Arina que dormia en un aposento inmediato, se despertó á los gritos de su madre. Deseosa de saber el motivo, se levanta sin hacer ruido, se coloca detras de una puerta entreabierta y escucha todo el secreto. Las circunstancias accesorias las escuchó con la atencion propia de su edad; pero como habia oido hablar muchas veces del incendio de la taberna colorada, luego que su padre dijo que la habia quemado la hija del General, Arina fijó mas su atención, y esta circunstancia la grabó profundamente en su memoria. No dudando que era una accion reprensible escuchar furtivamente, se impuso á sí misma la lei de no decir una palabra, y se volvió á acostar.


 Llegó por fin la pascua: este dia, tan solemne en toda la cristiandad, le celebran los rusos con una pompa extraordinaria. Se felicitan mutuamente por la resurreccion de nuestro Señor: se abrazan en las calles; se alegran, olvidan sus resentimientos. Se ve á los amos sentados á la mesa junto á sus criados, los esclavos abrazar á sus dueños, y aun los Soberanos reciben los abrazos de sus subditos. Todas las clases se confunden y se igualan delante de Dios. En este dia los rusos forman una sola familia. 


 La ceremonia de la resurreccion es nocturna. El sábado santo á las diez de la noche se reúne el pueblo en las iglesias. El General fue á la parroquia con todos los oficiales de la guarnicion, y precedido de sus criados. Varinka se colocó entre las señoras principales cerca del altar mayor; su padre estaba á la izquierda: la muger y la hija del párroco estaban entre la concurrencia cerca de Varinka.


 El templo estaba obscuro: las lámparas de oro y plata despiden rayos mui débiles sobre el sepulcro del Señor. Los ministros entonan á media voz salmos de llanto. Se concluye el oficio que precede á la Misa: el relox de la parroquia va á dar las doce. Las campanas de todas las iglesias esperan la señal para anunciar la resurrección. Ya los ministros llevan silenciosamente el cuerpo de Cristo por detras del santuario. El pueblo libertado de la obscuridad se ve iluminado repentinamente por millares de luces. El presbítero va á anunciar con voz fuerte la resurreccion; un silencio religioso reina en el templo.


 Entonces la pequeña Arina por un impulso de curiosidad procura ver la ceremonia al través de los que estaban delante. Empezaba á ver algo, cuando un criado del General, sintiéndose movido por ella, la miró bruscamente; y sin hacerla caso la pisó con tanta fuerza, que la pobre niña dejó escapar un agudo grito. Enfadada consigo misma, dijo en alta voz: «¿Por que me maltratais de ese modo? ¿es acaso porque sois de la familia de la hermosa dama que quemó la taberna colorada?… La taberna colorada.


 A estas palabras todos fijaron sus ojos en Varinka, la que cayó desmayada sobre el mármol del pavimento. Las últimas palabras de la niña se repitieron por todos los circunstantes: el General llegó á oirlas. Se notó un murmullo en toda la iglesia, hasta que se llevaron á Varinka. El relox da las doce, se publica la resurreccion y continua la ceremonia.


 El General, lleno de inquietud, subió en el trineo de su hija y la prodigó los mas, tiernos cuidados. Al cabo de una hora recobró los sentidos. Entonces hizo retirar á los criados, y dirigiendo á Yarinka una mirada severa y penetrante, la pidió una esplicacion de lo que acababa de ver y oir: «Hace algún tiempo, la dijo, que noto en ti un aire misterioso que te acusa. No pienses engañarme por mas tiempo; exijo una confianza absoluta: lo que acaba de suceder me da un derecho para exigirla.»


 	Varinka desesperada vio que nada podia eximirla de esta esplicacion. Su secreto estaba descubierto con escándalo publico por uno de aquellos golpes de que los hombres son el instrumento, pero en que conocemos la mano de la Providencia. Vencida por el destino, lo declaró todo, confesando desde las primeras circunstancias de sus relaciones con Fedor.


 Un rayo no le hubiera causado mayor espanto que el que esperimentó el General al escuchar la relación. Su noble frente se cubrió de vergüenza, y permaneció algún tiempo como enagenado por esta terrible confianza. Esta imagen que acusaba á su hija, cuando la creia inocente y pura, le parecia un sueño que atormentaba su imaginacion: queria desechar tan funesta memoria; pero demasiado seguro de su desgracia, esclamó con el acento de la desesperación. «¡Qué! ¡estoi deshonrado por la misma que formaba la felicidad y la gloría de mi vida! Encuentro un corazon inhumano, una alma llena de crímenes en mi hija y en el único objeto de mi ternura. Pronto á reunirme con mi Criador, yo llevaré á la tumba la vergüenza con que ella cubre una familia respetable. ¡Hija cruel! ¿es de mí de quien has recibido el ser? ¿fue tu angelical madre la que llevó en su seno un monstruo como tú? ¡Gran Dios, y no vivia yo mas que para ella! ¿Pero cómo detener el golpe que amenaza á la culpable? Bien pronto la voz pública informará al Soberano de tus delitos y mi deshonra. ¿Qué digo? yo mismo debo avisarle; debo acusar á mi propia sangre… No, no puedo. Toma la pluma y escribe todo lo que acabas de decirme, sin desfigurarlo ni omitir nada: lo quiero y lo mando. El que paró su juventud entre la hipocrasia y la ficción, se verá precisado á decir la verdad á su juez y á su Soberano.


 Varinka, abrazando las rodillas de su padre, lloraba amargamente. No osaba levantar los ojos á su aspecto indignado; le parece que una maldicion eterna cae sobre su cabeza; comienza su suplicio. Temblando, pero resignada, toma la pluma y escribe su acusación.


 El General sé retiró á su gabinete, y mandó llamar al párroco que habia recibido la confesion de su hija: este declaró llorando su falta, y dejó ver un arrepentimiento tan sincero, que aplacó la cólera del General; pero no estaba en su mano desfigurar los hechos, ni sustraer al párroco de la severidad del Emperador.


 Varinka, luego que quedó sola, hizo una exacta relacion de sus crímenes. El sentimiento de terror se habia debilitado ya, y conservaba en el acto de sumision que se exigia de ella, toda la altivez de su carácter: se acusó francamente sin paliar los hechos ni solicitar indulgencia.


 Al dia siguiente se remitieron á San Petersburgo por un correo militar el escrito de Varinka y la relacion del General. El emperador PabloI se conmovió vivamente con la carta de Varinka, y tomó sus medidas.


 La sentencia estaba concebida en estos términos:


 «El párroco, por haber faltado al secreto de la confesión, será desterrado á la Siberia, y privado de las funciones del sacerdocio. Su esposa irá con él: es culpable por no haber respetado el carácter de ministro de Dios. La niña Arina no podrá abandonar á sus padres.»


«Annouscbka irá también á la Siberia, por no haber puesto en noticia de su amo la conducta de Varinka.»


«Conservo al General en toda su estimacion: le compadezco, y me aflijo con él del golpe mortal que acaba de recibir.»


«En cuanto á Varinka, no conozco pena alguna que se la deba imponer. Solo veo en ella la hija de un valiente militar, cuya vida estuvo siempre consagrada al servicio de su pais. Ademas, las circunstancias estraordinarias que mediaron para el descubrimiento del crimen, la colocan fuera de los límites de mi justicia: á ella misma encargo su castigo. Si he comprendido su carácter, si le quedan algunos buenos sentimientos, su corazon le enseñará el camino que debe seguir.»


Las órdenes del Emperador se ejecutaron escrupulosamente. El párroco y su familia partieron para Siberia. A los dos dias de la llegada del correo desapareció Varinka: su padre recibió una carta en que le decia que no pudiendo sufrir el peso de su vergüenza, se retiraba á un monasterio para expiar su falta é implorar el perdon del cielo.


 El General, no pudiendo sufrir ni su afrenta ni la separacion de su hija, murió á los tres meses. 


 Cuatro años después de estos acontecimientos, las campanas del monasterio donde se habia refugiado Varinka, anunciaron su muerte. Espiró sostenida y consolada por esta religion divina, cuyos principios habia ignorado en su juventud.
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 INTRODUCCION.
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No hay mayor imprudencia que la de hacer confianza del enemigo á quien se debe temer y vigilar, y mucho mas del esclavo, que privado de su libertad y maltratado por su Señor, guarda siempre el odio que naturalmente tienen los negros á los blancos con el rencor y el deseo de vengarse de sus agravios. Los muchos casos que ofrece la historia nacidos de esta debilidad, debieran servir de espejo á todos los que tienen esclavos para evitar las catástrofes que ha ocasionado. Nadie ignora la conducta severa que tuvieron los romanos con sus siervos, y lo poco que se fiaron de esta clase de hombres; sin embargo, se han visto muchos que han perdido la vida por sus amos en batallas sangrientas y en otros lances, como sucedió con el esclavo de Tiberio Graco, que no pudo ver muerto á su Señor, y murió sobre su cuerpo; y el otro que mató en España al capitán cartaginés Asdrúbal, vengando la muerte de su Señor, á quien habia aquel mandado quitar la vida. Pero es mui raro que un esclavo sea leal, y fuera preciso que cambiase de naturaleza para serlo procediendo de un pais donde no se halla buena fe, y por eso no hai apenas una nacion que tenga confianza en los africanos, pues siempre hacen á todos víctimas de su maldad y traición. En prueba de ello vamos á referir la historia trágica de un caballero español, que esperimentó la lealtad de los africanos en una de las islas Baleares, y confesaremos haber tenido razon los antiguos en decir que tantos cuantos fuesen los esclavos que uno posea, debe figurarse que le rodean otros tantos enemigos.
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En una de las islas Baleares, llamada Mallorca, hubo un caballero español, hace años, que pensando estaria mejor servido de un esclavo moro de aquellos que se toman para el servicio de la isla, que de uno de los negros católicos que van á ella por tener algun alivio en su pobreza, compró un esclavo natural de Berbería y verdaderamente bárbaro, como por su conducta lo hizo ver. Este caballero se llamaba don Rodrigo Ervizano, hombre de bello físico y trato, mui rico, tanto en bienes raices como en metálico, y padre de tres hermosos hijos que habia tenido en el matrimonio. Este caballero era mui aficionado al campo, y la mayor parte del tiempo le pasaba en una de sus casas rústicas cerca del mar, donde se ocupaba en salir á toda clase de caza, disfrutando de cuantos placeres proporciona la soledad del campo á un corazon noble y pacífico, que se recrea en contemplar las maravillas de la naturaleza. Un dia, la tímida liebre, viendo burladas sus astucias por los galgos, era víctima del cazador: otro, el ligero conejo, no hallándose seguro en lo mas profundo de las rocas para no esperimentar la diligencia del huron y de los perros, quedaba en su veloz carrera en las redes tendidas para su ruina. El ciervo algunas veces se veia perseguido por una cuadrilla de perros que al fin le daban alcance y facilitaban al azuzador el placer de proporcionar al amo aquella pieza. En una palabra, los placeres que tienen los de las ciudades no son comparables con el honesto recreo y distracciones que disfrutan los que, libres de toda ambición, pasan alegremente sus dias en ver cultivar los campos y oir cantar á las inocentes avecillas. Estaba tan acostumbrado el caballero Ervizano á este dulce sistema de vida, que no pensaba fijar su residencia en las ciudades, aunque la mayor parte de la nobleza de este país vive en las grandes poblaciones y fortalezas por las continuas incursiones de los moros y berberiscos de la costa de Africa; pero para estar á cubierto de este riesgo el caballero Ervizano habia hecho construir un castillo cercado de mar sobre un peñasco cubierto de las aguas para refugiarse en él con su muger, hijos y alhajas cuando hubiese noticia de algunos corsarios; pero el que se fortificaba contra el moro estrangero no tuvo la prevision necesaria para precaverse del enemigo que tenia en su casa, y que viviendo á sus espensas, le puso en tal apuro un dia, que en su vida se olvidó después de emplear todo su talento y cuidado para no fiarse tan imprudentemente de hombres que no conociese bien, y que no pudiesen ser naturalmente fieles. Entre una cuadrilla, pues, considerable que tenia de esclavos para servirse de ellos en las ocupaciones y trabajos mas viles, habia un moro que por haberle servido hasta entonces con tanta fidelidad, le habia ya mandado quitar la cadena; y asi en toda su libertad iba y venia detras de su amo, acaso sin pensar entonces en la maldad que después egecutó. Un dia cometió una falta en su obligación, y le dieron un trato de cuerda con tan buenas ganas, que si el tal moro hubiese estado encadenado á los galeotes, no le hubiera tratado el cómitre con mas rigor. El esclavo, viéndose maltratar de esta suerte, y sintiendo demasiado los fuertes latigazos con que se le afligía, se quejaba y gritaba pidiendo perdón, diciendo al mismo tiempo á su Señor, que mas le valdria deshacerse de él y venderle, que usar de semejante crueldad con un infeliz y demasiado desgraciado ya, siendo esclavo y cautivo; suplicándole ademas le condenase á sufrir cualquiera otro castigo, que aguantaria con mas espíritu y resignación. —¡Cómo, perro judío! (le dice Ervizano, cruel por naturaleza) ¿piensas que yo te he de dar igual tratamiento que si fueses de mi pais ó de mi religión? No, no: yo te haré ver el fin con que compro los pájaros de tu pluma; y descargando su cólera sobre el pobre atezado, le dio tales golpes, que le hizo arrojar cuanto tenia en su estómago, y saltar la sangre por todas sus coyunturas; pero después que estuvo curado de sus heridas, se puso á servirle con tal esmero y exactitud, que parecia hacerlo con tan buena voluntad como antes, y nadie hubiera pensado de él sino que queria volver á ganar la gracia de su Señor; por lo mismo este, viéndole tan diligente en complacer y cumplir con su obligación, se fiaba de él mas que antes, cuya imprudencia le fue bien perjudicial, porque el picaro moro no hacia mas que espiar todos los medios de vengarse de los golpes que habia recibido sin motivo en su concepto. Lo cierto es que puede graduarse de simpleza en un hombre, teniendo criados, el ser tan ligero, que á la menor mosca que le pique, se vaya á encarnizar con aquel que se debe castigar mas bien con reprensiones que con golpes, ó echándole de su compañía si aquellas no alcanzan á la enmienda. Los hombres, como que son unos seres dotados de razón, deben ser gobernados de diferente modo que las bestias; pues estas no ignoramos que no saben obedecer sin freno, palo ó espuela: el caballero Ervizano si queria tratar tan rigorosamente á su esclavo, no debia fiarle después ninguna cosa importante, y mucho menos cuando no ignoraba que el moro se quitaria la vida primero que desistir de la venganza de la injuria que habia recibido. Esto lo justifica mui bien el Abad de san Simplicio de Milán, que habiendo dado solamente un bofeton á uno de sus esclavos moros, este en la noche siguiente le degolló estando en el mas profundo sueño, después de haberle servido mas de treinta años. Fiémonos ahora de semejante casta de gente, y carguemos de este género tan peligroso á vista de tan horrorosos sucesos. Cierto es que tales casos no suceden apenas sino á los que usan de semejante crueldad con los que les sirven. Este vengativo moro, que tenia oculto un veneno en el fondo de su corazón, no hacia mas que esperar un momento propicio para vengarse tan cruelmente como habia sido tratado por su Señor. Pero ¿cómo satisfaré yo mi venganza, decia él entre sí? ¿He de sufrir, sin ver lavada mi afrenta, que un perro cristiano me haya tratado así, azotándome y golpeándome mas que á una bestia? ¿Podrán reprobar mis compañeros, que yo, habiendo sido tenido por un valiente soldado, tome la venganza por mi mano contra este vil y cruel marrano, que me ha tratado con semejante severidad en premio de haberle servido fielmente tantos años? No, no se reirá sin ver el castigo de haber injuriado tan inhumanamente á un mahometano: yo le haré conocer el espíritu de los africanos para castigar á los españoles que los tienen en su poder; y en todo caso vale mas morir vengándose, que vivir con esta continua agitacion del corazón, teniendo esta injuria siempre fija en la imaginación, sin ejecutar una resolucion que reclama la condigna venganza. —De esta manera espresaba sus deseos, y proyectaba su ejecución: ¿mas cómo realizarla? No atinaba con el medio por mas que le meditaba, hacia ya muchos dias, hasta que se presentó la ocasion del modo que diremos en la continuacion de nuestra historia.


 El caballero Ervizano fue un dia á la caza, y habiendo llevado consigo casi todos los criados, sucedió que la Señora salió á pasear con sus tres niños (de los que el mayor tenia apenas siete años) al castillo que poseian en el mar, para ver las galeras y otros buques que corrian fortuna pasando á lo largo por aquella playa. El moro, luego que vió á su Señora en el castillo, meditó inmediatamente una traicion la mas detestable que puede el hombre mas feroz imaginarse, cual fue la ruina y sacrificio de cuantos habian entrado en la ciudadela; y á fin de que la demasiada meditacion no impidiese sus crueles designios, ya fuese por el arrepentimiento de una accion tan criminal, ya porque podia llegar repentinamente su Señor, deliberó efectuar lo que ya habia resuelto su mal corazón; y al intento toma una cuerda, y se dirige al castillo. Luego que entro cerró la puerta, y levantó el puente para que nadie pudiese entrar á socorrer á su Señora. Vamos ahora á referir á nuestros lectores hasta dónde llegó la crueldad de este infame moro. Al momento que se vió dueño absoluto del castillo, se apoderó de su infeliz Señora, y atándola por medio del cuerpo á una de las columnas que habia en la sala baja junto á una cama verde, liada de pies á cabeza, la dijo con voz poco firme y lengua balbuciente, que demostraba la crueldad que queria ejecutar: Loado sea el gran profeta Mahoma que dirige hoi asi mis asuntos, poniéndoos tan á mi disposicion para poder hacer lo que tanto tiempo há deseaba y no he podido poner en ejecucion; pero ahora, que el tiempo y la oportunidad se me vienen á la mano, es preciso sepais lo que quiero hacer, y por qué os he puesto en tal estado. —La pobre Señora, llena de sorpresa, y viéndose así maltratada, pedia gritando auxilio, y amenazaba al moro furiosamente, diciéndole que su Señor sabria castigarle como merecia un atentado semejante. —Vuestro marido, dice el bárbaro, hará lo que pueda, y se vengará del que se halle bajo su poder; pero mientras tanto vos sereis partícipe de mi raza. —¡Cómo, bárbaro! ¿Qué dices, perro judío? ¡Yo tuya! repone su Señora: ¡monstruo, traidor, infiel! primero sufriré ser hecha pedazos. ¡Dios mio! ¿cómo sufres que este malvado viva en compañía de los hombres que te aman y reverencian? —Habeis arengado mui bien, dice el moro burlándose con una falsa sonrisa; pero el profeta es el que lo quiere así, para que me vengue de todos los ultrages y malos tratamientos que he sufrido de vuestro marido, á quien yo antes que llegue la noche haré echar los bofes de pena, de desesperacion y de angustia. —Y propasándose á lo que no debia con su ama y señora, la desató de la columna, aseguró sus manos atándoselas á la espalda; y teniéndola ya así sin accion, fue atropellada por aquel bárbaro… ¡Qué espectáculo tan triste y tan lamentable el de ver á una muger virtuosa y de su clase violada por un esclavo, gritando como una loca en compañía de sus tiernos hijos, que al verla tan afligida unian sus gritos á sus clamores con tal dolor y desconsuelo, que las personas mas insensibles hubieran tenido compasion de aquéllas inocentes víctimas, que parecia preveian la desgracia que no tardó en poner fin á sus preciosas vidas. Los habitantes de la aldea tuvieron intenciones de entrar para saber la causa de aquellas voces; pero viendo levantado el puente, al moro en la ventana, y oyendo quejarse á la Señora, no supieron qué juicio hacer, y resolvieron al fin que uno de ellos fuese sin dilacion á participar esta noticia al Señor, que estaba bien lejos de pensar en la escena lastimosa de su esposa y de sus inocentes hijos.


 La pobre Señora, cuyo nombre era el de Rosalta, viéndose violada, esclamaba entre sollozos, diciendo: ¿Es posible que yo he de haber sido tan celosa en guardar mi castidad para venir á ser víctima de este perro moro que me ha deshonrado con tan grave ofensa de mi leal esposo? ¡Ah, mi querido Rodrigo! ¡qué dolor vas á sufrir cuando sepas que tu fiel esposa ha sido tan indignamente tratada! Pluguiese á Dios que te hallases aquí para castigar á este infame esclavo de un crimen semejante! Dios mio, tened compasion de esta desgraciada, que sin ofenderos con su voluntad, ha sido delincuente por la violencia de este monstruo. Libradme, Señor, al menos de las garras de este lobo, y entregadme al que me habeis dado por dueño. —Sí, llama, invoca á tu Cristo, dice el moro, si piensas que antes que venga no he de poder yo tener tiempo para hacer lo demás que para mi placer he meditado. —¡Oh animal feroz, bárbaro, inhumano! dice la infeliz Rosalta: acaba, acaba por quitarme la vida, ya que has dado tal principio á tus alentados, arrebatándome el honor que tanto he apreciado: no estarás tú tan dispuesto para darme la muerte como yo para recibirla; pues ya no me puede ser grata la existencia, después de haber perdido lo que mas apreciaba en este mundo. ¿Qué dirás tú, esposo mio, cuando sepas que un ser tan vil y despreciable ha mancillado el honor de tu muger? —Lo llevará con la misma paciencia y resignacion que vos, responde el moro; y desposeido ya de toda humanidad y consideración, llegó á intimidarla con amenazas de tratarla aun con mas rigor si no cesaba de gritarle de aquella manera á sus oidos. —Sí, obra lo peor que puedas: mátame, le dice, hazme pedazos; pues no deseo otra cosa para dar un alivio á mi pena. —La muerte, replicó el bárbaro moro, no está á tu eleccion sino á la mia, y te la daré cuando me parezca, atormentándote antes tan suavemente como tu marido trata á los que le sirven. —Ya entonces Rosalta conoció, que si Dios no la amparaba, era llegado el término de su vida, y levantando los ojos al cielo, recomendó á Dios su alma, haciendo confesion de sus faltas con la mas tierna contricion y derramando copiosas lágrimas; de lo que aquel bárbaro ateo no hacia mas que burlarse, diciéndola que no cesaria de martirizarla ínterin no llegase su Mesías en su socorro. —Rosalta, dirigiendo la vista á sus tiernos hijos, entre sollozos y suspiros que la arrancaban el corazon, decia: ¡Ah hijos mios! ¡qué mal he cuidado de vuestra existencia conduciéndoos á un sitio que os va á servir de último suplicio, y de vuestra ruina, debiendo ser de vuestro recreo cuando por nuestra muerte hubieseis gozado de estas riquezas! Este será el tirano, según veo, que por la muerte os conducirá á la herencia del cielo, mas preciosa ciertamente que la temporal de este mundo miserable; mas ¡ah! no según nuestros deseos, que pensábamos reservaros para otro fin que el de servir de venganza á este maldito perro enemigo de la religion cristiana. Ya no seré yo la que os educará con tanto esmero en adelante para procuraros grandes cargos en la corte y ni sereis el apoyo de mi vejez y ni el placer de vuestro amado padre en su edad avanzada. ¡Ah, fortuna enemiga de toda conveniencia y estabilidad! ¡cómo corres sobre los inocentes! ¡cómo anulas el placer de los hombres de bien para prodigar tus favores al traidor y al malvado! Tú eres la que sin leyes ni justicia, y caminando sin orden, has destruido el estado de mi casa y haciéndome cautiva de un esclavo hasta el estremo de sentir el mismo pudor la violencia de semejante servidumbre. ¡Ah, pobres niños! si al menos con mi muerte pudiera aplacarse la rabia de este monstruo, y dejaros en libertad, yo le pondria gustosa bajo la cuchilla mi garganta, para ver el fin de una vez de mis cuidados y de mi vida. Pero ¡oh, Dios mio! esto es en lo que menos piensa ese monstruo; pues veo que vosotros, inocentes, tendreis la misma suerte que yo. —Diciendo estas palabras, besaba sus hijos, que se le acercaban, con tal dolor y ternura, como la que tendria cualquiera madre si la desgracia la condujera á semejante infortunio. Los niños gritaban rodeando á su pobre madre, y abrazándola tiernamente la enjugaban sus lágrimas: hacian tal ruido, acompañándola en sus lamentos, que la gente al oírlos no podia menos de enternecerse de compasión; y si la pobre Señora no hubiera estado atada, puede que la misma desesperacion la diera espíritu y fuerza para impedir que el moro la maltratase; pues le hubiera ahogado, ó quitádose ella misma la vida; pero estaba sin acción, y no podia hacer otra cosa que maldecir á su verdugo, y lanzar suspiros y clamores al aire.


 Mas volviendo á nuestra historia y estándose lamentando la desgraciada Rosalta de su próxima é inevitable muerte y la de sus inocentes hijos, hé aquí que llega Ervizano, su esposo, con todo el furor que es de imaginar, sabiendo el triste estado en que su querida Rosalta se hallaba con los niños y jurando y maldiciendo su desacierto en haber dejado al bárbaro moro solo en casa, no ignorando que tal canalla jamas piensa ni obra bien y menos cuando creen haber recibido alguna injuria. ¡Ah, picaro traidor! decia el pobre marido: si yo te llego á coger, te juro que he de hacer un castigo tan ejemplar, que nunca se borrará de la memoria de los esclavos: creyó poder lograrlo al momento, haciéndole abrir la puerta, disimulando su ira; sin embargo de que jamas hubiera pensado que el moro habia tenido el atrevimiento de tocar á su muger ni á sus hijos; pero se equivocaba; pues ya el atrevido esclavo habia faltado á todos los respetos que debia á sus amos.


 Llega, pues, al castillo, llama y no se le responde; y vomitando ya espuma en fuerza de la cólera que le animaba, prorumpió en amenazas, diciendo: Yo te aseguro, infame esclavo, que antes que llegue la noche te he de enseñar el modo con que se debe tratar á un perro judío que obra asi con su Señor: te he de poner tan alto, que te han de ver los demás moros á veinte millas desde sus galeras y navios: abre pronto; pues si me obligas á usar de la fuerza, te he de hacer ver quien soi yo, para escarmiento de los de tu jaez. Dijo tantas espresiones por este estilo, tan fuera de sí, que no parecia sino un león, y la cólera le alteró tanto, que se le puso la lengua balbuciente, y apenas se le entendia una palabra; pero aun se irritó mas cuando vió la insolencia de aquel despechado esclavo, que meneando la cabeza desde una de las ventanas del castillo, y con una sonrisa burlona y serena como si fuese el señor, le respondió: Basta, basta, serenad vuestra cólera, y decidme ¿por qué os quejais? ¿en qué os creeis ofendido para gritar tanto? ¿por ventura os figurais que yo soi algún tronco sin el menor sentimiento para no acordarme de los golpes tan desmesurados que me habeis dado por una falta ligera? No, no: yo os haré ver y conocer que tengo corazon y medios de vengarme de quien me ofende, á pesar de que la suerte me haya hecho esclavo de vuestra tiranía; y para que sepais el deseo que tengo de corresponderos, os digo: que si ahora os tuviese en mi poder, como los que tengo aqui encerrados, os haria conocer el provecho de maltratar tan cruelmente á un esclavo; pero ya que no me sea posible tomar la venganza sobre el mismo que me ha ofendido, y dar á mi corazon el placer de satisfacerle de la crueldad de un señor sin humanidad y los que tengo bajo mi dominio sufrirán la penitencia del rigor que vos habeis tenido, y morirán vuestros hijos en desagravio de las injurias que me habeis hecho: en cuanto á vuestra muger, para dejaros un perpetuo dolor y sabed que la he deshonrado para vuestra infamia y castigo. —El caballero Ervizano, apenas oyó esta relacion de aquel monstruo, se enagenó de rabia y en tales términos, que empezó á golpearse y arañarse el rostro por no poderle dividir el corazon al esclavo en mil pedazos. —¡Ah, desgraciado, le decia! ¿es posible que tu has de haber tenido el atrevimiento de atropellar á mi esposa? Tú te has vengado de mí cometiendo ese atentado; pero si Dios me concede la fortuna de echarte la mano, jamas se habrá visto castigo mas sensible que el que has de recibir. —Queriendo seguir con sus juramentos y clamores, le interrumpió el moro, mas endiablado que Hércules cuando mató á su muger durante su furor, y le dijo: Ervizano, no creas pienso atormentarte solo con lo pasado; pues quiero aun hacer tanto, que la vida misma te ha de ser penosa al ver las ruinas y desgracias que van á caer sobre tu familia y tu casa; y apenas pronunció estas palabras, cogió á su hijo mayor y le arrojó por la ventana. Este infeliz niño se golpeó contra las peñas, en tales términos, que cuando llegó á los fosos ya iba hecho pedazos, y así cayó á vista de su infortunado padre. Entonces fue cuando su triste madre esclamó en alta voz, diciéndole: ¿No te bastaba, tirano abominable, haber deshonrado á la madre y ofender al padre, para ir á hacer semejante carnicería de estas inocentes criaturas? Ven, ven, lobo hambriento, y sacia tu rabia en esta miserable que no desea ya mas que sufrir igual crueldad de tus manos para no ver destrozadas sus entrañas con la muerte inhumana de sus hijos. —El moro no hacia mas que reir y burlarse de estos clamores, lo que fue causa de irritarse mas y mas la pobre Señora, y de que gritase llena de furor y bramando como una leona encadenada al ver arrebatar de su lado á sus hijos. El caballero Ervizano, al ver precipitar á su adorado hijo, no pudo ser superior á su dolor, y cayó trastornado: sus criados le socorrieron como pudieron, y lograron que volviese en sí: el moro que lo vio, le dijo riéndose á carcajadas: ¡Cómo! ¿es ese el modo de tomar un castillo? Los valientes no se desmayan al primer contratiempo; pues si no teneis espíritu para ver uno por tierra, menos le tendreis para los demás que os voi á regalar: esto es nada aun; pues vais á ver bajar los otros con igual precipitación. —Su Señor, impaciente por la vida de su esposa y de los demás niños, se repuso un poco en la apariencia, y tratando de ganar al pícaro moro para evitar que ejecutase los horrorosos asesinatos con que le amenazaba, y que ya habia principiado, le dijo con dulzura: Moro, hasta lo que has hecho hasta aquí; no trates de tomar mayor venganza de una falta que he cometido contigo, asegurándote del perdon en los términos que quieras y me pidas. Muévate á piedad tu pobre Señora, y no la hagas sufrir mas por la falta que yo solo he cometido y pues es inocente y no tiene culpa alguna: deja esos inocentes niños sin malicia ni delito, y que en nada te han ofendido: yo solo soi la causa de todo, y te daré la satisfaccion que quieras para disipar tu justo enojo: tranquilízate y no te encarnices mas con esos infelices que te quedan. Mira lo que haya mas precioso en mi casa, oro, alhajas y todo cuanto te acomode; llévatelo á donde quieras, y no quites la vida á mi esposa y á mis hijos; pues en agradecimiento te perdono todo lo demas que has hecho. —¡Bello papagayo para una jaula! pero no creais que me reduce toda esa parla: ¿pensais que si yo hubiera pretendido permanecer en vuestra casa y fiar en vuestras palabras, habia de haber emprendido lo que pienso realizar? No, estad seguro de mi resolucion, y de que voi á haceros ver el resto de la tragedia con la misma bizarría que me la habeis visto empezar. —¡Ah, moro! ¿es posible que no te ha de conmover el triste estado de un marido y de un tierno padre que implora tu compasión? ¿eres acaso tigre, leon ni lobo hambriento para poder complacerte en destrozar á inocentes corderos para matar el hambre? Acuérdate de que eres hombre, y que yo soi el que te ha mantenido y conservado tantos años sin maltratarte. ¿Quieres tú se diga que por una sola falta eres tan cruel que no has querido disimulársela á tu Señor? Si tú estuvieses en situacion de socorrerme en una necesidad, veo que no me harias este favor; pues que me le niegas para los que en nada te han ofendido.


 El bárbaro moro, tirano endiablado, fingiendo le mueven estas palabras tan llenas de ternura y dolor, dice á su Señor: si quereis que yo de fe á vuestras promesas, y que me adormezca la dulzura de vuestras espresiones, accediendo á lo que me suplicais, es preciso que en primer lugar me concedais una cosa; pues de lo contrario podeis estar seguro de que estos dos hijos (mostrándoselos por fuera de la ventana) van á bajar detras del otro que os he regalado, para daros mayor tormento. —Su miserable padre, que se hubiera entregado voluntariamente al sacrificio por lograr el rescate de aquellas caras prendas de su corazón, viendo que el moro se prestaba á sus deseos, habiéndole ya sin duda movido sus lágrimas y súplicas, le respondió: moro, no te detengas; sea lo que fuese, está concedido y seré tu amigo: esplícate, y di lo que quieres de este desgraciado por el rescate de su esposa y de sus hijos: no debes dudar que ejecutaré imposibles que me pidas por salvarlos, siempre que tú me cumplas tu palabra después de haber hecho cuanto me mandes. —Mis promesas, dice el perjuro africano, no admiten duda en su cumplimiento, y podeis fiar en ellas mejor que yo en las vuestras. —Pide, pues, dice Ervizano, y verás si yo aprecio las prendas que tienes en tu poder. —Es preciso, repone el moro, que sin dilacion os corteis las narices, único medio de salvar del peligro, en que se hallan, á vuestra muger y vuestros hijos; pues de lo contrario voi á hacer con ellos igual carnicería que con el primero que os he arrojado al foso. —Dejo á mis lectores el contemplar la admiracion y furor que causaria á su Señor una demanda tan temeraria como inhumana; mas viendo la desgracia tan próxima, y que no la podia evitar de otro modo, resolvió obedecer á su infame esclavo, persuadido de que con este sacrificio lograria salvar las vidas para él tan apreciables de aquellos tres infelices: el incauto y enagenado caballero, arrastrado del afecto digno de uno de los mejores maridos y de los mas tiernos padres, no conoció, que habiendo empezado ya el cruel africano su crimen con la muerte tan horrorosa de un niño, y continuándole con la mutilacion que exigia del padre, no habia de cesar hasta haberle consumado con las demás escenas trágicas de su horrorosa resolución; pues ya era de todos modos perdido, y debia estar decidido á sacrificar su vida después de haber saciado la ira que causaba su desesperación. Fascinado, pues, el caballero Ervizano por las promesas de este bárbaro, y llevado por otro lado del amor que profesaba á las mas caras prendas de su corazón, mandó le llevasen un cuchillo bien afilado, y al momento que le tuvo en sus manos, con un semblante lleno de constancia que acreditaba su valor y nobleza, dijo al moro: si yo ejecuto lo que mandas, ¿cumplirás la palabra que me has dado? —Yo os juro por el gran Dios, dijo el infiel esclavo, que mi palabra tendrá efecto en el momento que hubieseis satisfecho mis deseos. —Su Señor entonces, con grande admiracion de todos los circunstantes, se cortó las narices, siendo él mismo el verdugo ejecutor de semejante crueldad. —Luego que el bárbaro moro vio lo que deseaba, se puso á reir á carcajada tendida, y burlándose de su pobre Amo, le dijo: según lo que veo, ya no tendreis necesidad de pañuelo, habiéndoos quedado sin narices: pluguiese al gran profeta Mahoma que os hubierais arrancado también el corazón; pues entonces estaria yo mas contento acabando con toda vuestra raza, y viendo muerto á mi presencia por sus propias manos al que dirijo toda mi venganza; y pues que con tanto valor y resignacion habeis sufrido tal tormento de vuestra misma mano, no dudo sufrireis con mas constancia el ver hechos pedazos á vuestros hijos, que van á partir al otro mundo para hacer compañia á vuestros predecesores. Decirlo y hacerlo todo fue uno; pues al momento cogió por los pies á los dos inocentes, y estrellándolos contra la muralla hasta saltarles los sesos, los arrojó después por la ventana con un furor detestable. —Entonces ya don Rodrigo Ervizano perdió la paciencia, y si no hubiera sido por los que estaban presentes á tan cruel espectáculo, hubiera llenado el deseo de aquel maleado, pues intentó darse la muerte para que nada restase al colmo de tan grande calamidad; pero habiéndole impedido ejecutar tan horrible designio, y reconociendo algo su falta de reflexion en momentos tan críticos, convirtió su rabia en lágrimas y clamores, tan tiernos y penetrantes, que ningún corazón, por insensible que fuera, podia menos de enternecerse de compasion; pues si Ciro, rei de los medos, la tuvo del tirano de los lidios lamentándose de sus calamidades, estando ya sobre la hoguera para morir, estoi seguro de que se hubiera anegado en lágrimas oyendo las espresiones y clamores de este padre desesperado; mas esto aun no era nada para lo que sufria la infeliz Rosalta; pues habiendo oido desde la torre que su esposo se habia desfigurado en la confianza de libertar su vida y la de sus hijos con semejante sacrificio, se habia accidentado de dolor, redoblándose este al saber, cuando volvió en sí, que ya sus inocentes hijos habian sido víctimas del furor de aquel monstruo; de manera, que se habia desatado forcejeando, y ya loca desenfrenada, no perdonando cabellos ni rostro, ni perfeccion ninguna de las que Dios le habia dado, gritaba como la que ve su ruina inevitable sin esperanza de volver á unirse á su esposo y á sus amados hijos. ¡Oh Dios! decia esta desventurada, ¡qué huracán, qué tempestad ha caido hoi sobre esta miserable casa! Yo era esta mañana muger de un caballero rico y hermoso, madre de tres hijos inocentes, y señora de toda una familia; y al presente me veo separada de mi esposo, privada de mi sucesion y esclava de un esclavo mio, que no será conmigo mas humano que con mis inocentes hijos que no le habian hecho ningún mal. ¡Ah, mi Dios! en tal confusión, en tal conflicto ¿á quién he de recurrir sino á vuestro poder, á vuestra justicia y clemencia como consuelo de los miserables, de los inocentes y de los afligidos? Acordaos, Señor, de esta pobre criatura; y si es preciso que yo sufra igual suerte que mis desgraciados hijos, dadme, Padre de misericordia, espíritu y constancia para recibir el último golpe con paciencia y resignación; y perdonándome mis ofensas y recibid la humildad de mi corazon en satisfaccion de mis culpas y pecados, que os suplico olvideis por la sangre de vuestro hijo Jesús y Señor nuestro. —Otras muchas súplicas estaba dirigiendo esta pobre Señora al Ser supremo, cuando todo el pueblo, que veia á su esposo medio muerto de ira y de pena, y oyendo los lamentables gritos de Rosalta, empezó á jurar y maldecir contra el moro 7 amenazándole terriblemente; mas esle asesino judío, decidido ya á inmortalizarse con tan enormes atentados, no respondió mas que con risas, burlándose de todos, sabiendo que era imposible forzarle á desistir por estar el castillo circundado del mar.  —¿Por qué ladrais, mastines cristianos? dice este bárbaro: ¿por qué habeis de estrañar que un hombre de religion contraria á la vuestra, tome semejante venganza de vosotros, cuando haceis lo mismo con los que caen bajo vuestro dominio? Marchad, marchad á vuestros negocios, y no os ocupeis de lo que yo hago, porque desprecio todas vuestras amenazas, y no ha de ser mas que lo que tengo resuelto y mi venganza me aconseja; y para que conozcais que no os temo, voi á haceros ver á mi placer el respeto y cariño que tengo al Señor de quien me hablais.


 Cuando la multitud irritada juraba y amenazaba á grandes gritos castigar con mil martirios y tormentos á este monstruo, consultando el medio de apoderarse de él, entonces el moro cogió á su Señora, y atándola otra vez de pies y manos, y poniéndola sobre la ventana, empezó á gritar al pueblo, diciendo: ¿Qué locura mayor se puede imaginar que la vuestra, cuando veis que un hombre, en libertad de obrar á su placer, se afirma en su resolucion lleno de injurias y amenazas, y sin tratar ya de su salvación? En tal estado de desesperacion ¿creeis acaso adelantar algo con tantas maldiciones y juramentos, cuando no podeis intimidarme, ni aun ablandarme, aunque usaseis de la dulzura y de las promesas de un fingido perdón? Gritad, bramad y jurad cuanto querais; pues no por eso dejaré de completar mi obra, para haceros ver el caso que hago de vuestras amenazas, y el respeto que tanto me recomendais de un objeto que detesto: si después podeis cogerme, os perdono todo el mal y tormentos que me querais hacer sufrir.


 El caballero Ervizano, viendo á su esposa adorada en peligro tan inminente de perder la vida, hubiera querido rescatarla al precio de la suya; pero conociendo la falta que habia cometido en fiarse de las palabras de aquel bárbaro, esperaba ya el trágico fin de todo con el mismo dolor y sobresalto que si se hallase en un suplicio: era ya inútil suplicar mas á su vil esclavo; pues no escuchaba promesas, palabras ni razones; á mas de que se hallaba ya tan abatido este infeliz por la pena, que no parecia sino una estatua. Su esposa, estando ya tan próxima á su fin, prorumpió en lágrimas y lamentos, suplicándole tuviese valor y resignacion, respecto á ser la voluntad de Dios el probar su espíritu con tantas aflicciones, y encargándole no se fiase en lo sucesivo de esta maldita raza de esclavos, teniendo tantos de quienes podia servirse de su misma religión. Su piedad brillaba en aquella ocasion de tal manera, que enternecia á todos los espectadores, gritando contra el africano, al paso que el caballero Ervizano se lamentaba de no poderla salvar, á lo que ella contestaba consolándolé con entereza y asegurándole de la felicidad que esperaba en la otra vida. Constancia admirable ciertamente, tanto por hallarse en una muger joven y hermosa, cuanto por las circunstancias que mediaban de tantas desgracias reunidas á la de verse tan próxima á dar el salto del castillo como sus inocentes hijos: las que en la Grecia y en la ciudad fundada por Rómulo demostraron tanto valor, son en efecto dignas de elogio; pero no tienen comparacion con esta; pues aquellas pertenecian á un pais donde no eran raros los ejemplos de fortaleza; y esta vivia en un pueblo insular que se resentia de su natural barbarie. A esta clase de mugeres debe la historia tributar el mas alto elogio, y colocarlas en la inmortalidad para que la juventud se forme por sus virtuosos ejemplos. Esta pobre Señora, queriendo proseguir su arenga, sintió el cuchillo del moro que la cortó la cabeza, arrojándola después sobre los circunstantes, que se estremecieron de semejante crueldad. Al momento que el cuerpo de esta desgraciada llegó á tierra, entró el pueblo en tal furor con unos gritos tan terribles, que aquel monstruo, que hasta entonces de nada se habia intimidado; empezó ya á estremecerse, viendo ser imposible salvarse de la venganza que todos ansiaban en general; por lo mismo, viendo que el ruido habia cesado algún tanto, y que ya no tenia mas víctimas que sacrificar á su bárbaro placer, se asomó á la ventana, y haciendo señal con la mano, dijo á su Señor: ya es tiempo de complacerte en algo y de satisfacer tu dolor por las pérdidas que te he causado; pero no será entregándome voluntariamente á tus manos; pues como no acertarias á escogitar los tormentos que quisieras hacerme sufrir si me cogieses vivo, voi á aliviarte de ese trabajo; y á mi cuerpo del martirio que está maquinando tu ira. No te alabarás de volverme á maltratar en tu vida; pues yo mismo, después de haberme vengado de tus injurias y malos tratamientos, seré mi verdugo, muriendo con el placer de haber castigado á un cristiano, perro español, para que siempre tengais presente lo peligroso que es tratar con dureza á un moro esclavo. No siento morir: siento mas que la muerte el no haber podido hacer contigo lo mismo que has visto acabo de hacer con tu muger y con todos tus hijos; pero otro concluirá la obra que yo he empezado. —Dichas estas palabras, se volvió hacia la ventana que caia á la mar, y contemplando las olas y las costas del Africa, se puso á decir en alta voz: «A estas olas consagraré mi vida y mis crueles deseos, dejando en este mundo al que quisiera llevar conmigo para que hiciese compañía á los muertos, que hoi han concluido su vida en su casa;» y diciendo esto se arrojó de cabeza cayendo sobre un peñasco, y desde allí en los profundos abismos para ser tratado como merecia por Satanás.


 El desgraciado caballero Ervizano quedó en el mundo solo para sufrir un dolor eterno, tanto por la pérdida de su esposa é hijos, cuanto por no haberse podido vengar de aquel esclavo traidor.


 En el sitio mismo donde cayó este monstruo, apareció un caimán ó cocodrilo, que se fijó allí para ser el espanto de aquellas poblaciones, cometiendo estragos horrorosos en navegantes y pescadores, y no se volvieron á ver en aquel punto mas que fieras marítimas que ahuyentaron á todos los habitantes de los alrededores, pues bramaban enfurecidas todos los dias á la misma hora en que el bárbaro africano habia inmolado tan inhumanamente sus inocentes víctimas, causando la destruccion de todos sus Señores.


 Veíanse en el castillo, que no volvió á ser habitado, llamas que salian por las ventanas todas las noches, y entre ellas figuras horrorosas que desaparecian con un estruendo subterráneo; hasta que un año en el dia mismo en que se celebraba el aniversario de aquellas víctimas inocentes, se apoderó del edificio una manga de fuego, y le hizo desaparecer en cenizas como para borrar tan tristes recuerdos de la memoria de los hombres. El caballero Ervizano hizo edificar allí mismo una capilla donde mandó erigir un sepulcro suntuoso, al que fueron trasladados los restos apreciables de aquellos mártires, sobre los que todos los dias derramaba lágrimas de dolor por tributo justo á sus manes como buen padre y tierno esposo, hasta que la pena terminó su amarga y triste existencia, pronunciando los nombres de sus caras prendas, y dejando mandado le enterrasen con ellas, para reunir bajo una misma losa toda una familia sacrificada por un esclavo infiel é inhumano; ejemplo inaudito de ferocidad, y escarmiento eterno de todos los Señores que pretendiesen hacer confianza de viles africanos, si no quieren esponerse á los mismos horrores.
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 INTRODUCCION.
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En todos tiempos ha habido hombres locos, que arrastrados de su capricho, han pretendido violentar los efectos de la misma naturaleza, mui persuadidos de que por este medio inmortalizaban su memoria ó sacaban un gran provecho; y entre el número infinito de locuras á que se han entregado, hai una que los conduce mas que las otras á este desvarío, haciendo con sus invenciones mas que lo que puede permitir la naturaleza. Para que se conozca mas claramente la fuerza de esta locura, y no tener suspensos á nuestros lectores, diremos que la magia ó nigromancia es la cosa que los hombres supersticiosos han pretendido hacer admirable con sus ayunos, abstinencias y otros ejercicios de santidad, en atencion á que el ángel de las tinieblas se transforma frecuentemente en el de la luz, para engañar á los inocentes y comprometer su alma; y mucho mas cuando la juventud, pasando los limites que marca la lei de Dios, se emancipa frecuentemente arrastrada del deseo de enriquecerse ó de conseguir el objeto de sus amores; pues ha estado en la creencia de que los espíritus malignos podian intervenir por la via de los encantos para lograr cuanto se quisiese; pero yo pudiera citar pasages de la sagrada Escritura que prohiben espresamente semejante impiedad é idolatría para desengañarlos y separarlos de la senda del crimen y del error; mas me contentaré con referir la desgracia que sucedió á un estudiante enamorado, quien pensaba lograr el fin de sus amores con una señorita por medio de estas astucias é invocaciones; y siendo despreciado por ella, se propuso conseguirla de este modo; pero le costó bien cara su nigromancia, como verá el lector en la historia siguiente.
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 Un estudiante en Bolonia, creyendo que hacia un encantamiento, murió de miedo estando dentro de un sepulcro en el cementerio.



Los hombres de letras alaban á la Universidad de Bolonia como una de las mas famosas, tanto por el gran número de profesores que van á ella de todas partes y de todas las naciones, cuanto por los hombres sabios que encierra para instruir á la juventud en el conocimiento de las leyes y ordenanzas de los antiguos, ya sean Pretores, ya Príncipes soberanos del imperio romano; y para el estudio de estas ciencias se ve allí comunmente un considerable número de jóvenes, que en ciertas horas se reúnen los dias festivos para entretenerse con mil disputas alegres y otras clases de pasatiempos; en lo que los hombres de juicio y estudiosos aprovechan tanto como si estuviesen sobre los libros, y están siempre alegres y placenteros sin participar jamas del fastidio y de la melancolía que reina en otros sitios: de esta manera, razonando unos con otros sobre diferentes materias, ilustran al fin la verdad conociendo las ciencias y las artes mejor que los maestros pueden espigárselas con sus voces y argumentos cuando se empeñan en sostener obstinadamente los silogismos falaces de su filósofo Aristóteles. Entre tantos hombres, pues, de tanto talento y de tantas clases de caracteres es imposible deje de haber alguno de corta capacidad que con sus simplezas sirva de pasatiempo y diversion á los otros, y mas particularmente si el amor se apodera de su cerebro, como pasion tan común á la juventud. Dígolo porque entre todos estos estudiantes y colegiales que habia en Bolonia, se hallaba uno de bastante talento; pero sea que su amor propio le engañase, ó sea que su complexion no le ayudase, no era de los mas astutos que pisan la tierra. Este fijó un dia sus ojos en una señorita bastante bonita, pero demasiado casta para él; y fue tan simple, que al momento se enamoró de ella con tal vehemencia, que no salia á ninguna parte á donde no la siguiese la sombra del estudiante, pero sin atreverse á dirigirla la mas leve espresion sobre la vehemente pasion que le afligia: hablaba solo por señas y ojeadas, hasta que un compañero suyo le animó y le aconsejó la escribiese para saber de cierto su voluntad; á lo que Lirinio procedió inmediatamente, y tomando la pluma la puso un billete concebido con poca diferencia en estos términos:



   Carta de Lirinio á Clotilde.


 SEÑORITA:


 Si el Cielo me hubiese hecho tan perfecto, que pudiese merecer vuestra gracia, creo no hubiera hombre en el mundo que pudiera igualarse conmigo; pues la suerte ha querido esclavizar mi corazon con una pasion tan vehemente, que desde que os vi la primera vez, estoi sin sosiego y sin pensar en otra cosa que en vuestra hermosura y virtudes. Considerad, si una sola imagen del bien, una sombra del placer me hace vuestro esclavo, lo que yo seré si teneis la bondad y yo la fortuna de verme admitido á vuestro servicio, concediéndome desde luego el favor inapreciable de hablaros, para que la lengua, órgano de los conceptos del alma, pueda mas de lleno esplicaros la vehemencia de un cariño que ni yo puedo espresar con la pluma, ni es propósito el papel para confiársele. Dignaos, Señorita, tener piedad de mí, correspondiendo á la inclinacion que os profeso, y no dudeis que nunca podreis hallar un hombre mas rendido que vuestro mas humilde amante y servidor Q. V. P. B.


 Lirinio.


 Este billete fue encargado para su entrega á una vieja, mensagera de amantes, de las que se encuentran muchas en todas las ciudades frecuentadas por estrangeros que suelen corromper las costumbres con su libertinage.


 Clotilde recibió la carta sin ruborizarse, burlándose de este pobre amante, y diciendo que era mui débil para poder soportar el peso y reveses del amor; y ya sea que tuviese otro mas de su gusto, ya que este la pareciese poco idóneo para amante, no respondió mas que con grandes risas y burlas, lo que hizo perder á Lirinio la paciencia y entregarse á la pena y á la desesperación: sin embargo de que cuanto mas despreciado se veia, mayor era su obstinacion en escribirla y enviarla personas para encarecer su ciega pasión; mas Clotilde, que estaba ya acostumbrada á menospreciar todas sus palabras y juramentos, y burlarse de todas sus cartas y mensages, no le daba otra respuesta sino que ella no podia dar oidos á semejantes pretensiones teniendo un marido á quien debia y habia prometido guardar fe, y que sobre todo se admiraba de que un hombre de tanto talento se dejase dominar de aquella suerte de sus pasiones; que era preciso apagase la llama que le consumia, ó de lo contrario que pusiese en otro objeto su inclinación, en atencion á que ella seria siempre inexorable en sus principios.


 Lirinio, sabiendo la dulzura con que Clotilde respondia á los que la solicitaban por él, no podia creer que le despreciase enteramente, antes bien se persuadió de que todas aquellas contestaciones y disimulos eran solo para esperimentar su constancia, y ver si á la larga continuaba sus instancias para que le admitiese sus servicios; y por esta causa no dejaba de dirigirla sus ojeadas y saber todos los dias de ella; por manera que este galán, en lugar de hojear las obras de Justiniano, no hacia mas que leer los autores qué tratan del amor, empleando el dinero en semejantes locuras, como las que hacen la mayor parte de los estudiantes, que bajo el pretesto de oir á los doctores, van á las Universidades solo por concurrir á los bailes, y consagrar el tiempo al galanteo. Componia sonetos y madrigales en honor de su dama, y después los recitaba cuando se hallaba con sus amigos, los que se reian y burlaban de la simpleza con que pasaba su tiempo sin tener ningún partido: los unos admiraban la sutileza de sus composiciones, la gracia con que espresaba su pasión, transportándose de tal manera este visoño amante, que de un dia al otro tenian mas motivo de reir viendo su locura de mal en peor; pues les lleva sin cesar á enseñarles sus composiciones poéticas que enviaba á su dama, creyendo que estas simplezas eran el cebo para ganar á una muger de su clase y talento; sin embargo de que en todo caso le hubiera escuchado mas bien, viendo mejor algún rico presente que producciones poéticas ni billetes llenos de espresiones ridiculas y afectadas, como las del poeta amigo de Laura la provenzal: entre los muchos papeles que la escribió, habia uno que decia así:


 Billete de Lirinio d Clotilde.


 ¡Ah, hermosa Clotilde! yo me abraso: todo el mundo lo conoce; y tú solo, muger cruel, eres la persona insensible á una pasion tan vehemente como la mia: estoi helado á pesar del fuego que hace arder mi corazón: tú le has incendiado, y te niegas, inhumana, á darle un alivio ó apagar su llama. Este ardor, este incendio nace de tu fuego, y sin embargo te mueve tan poco, que en vez de compadecerte del mal que me causas, te ries de mí. Plegué á Dios que tu corazon un dia se apiade, ó que de lo contrario padezca los tormentos que el de tu rendido y constante amante = Lirinio.


 Leido este billete por sus compañeros, les dio margen á hablar mucho y discurrir: los unos se compadecian de él y sentian que no emplease su talento con mas provecho en cosas mejores; los otros, que no pensaban mas que en divertirse, fomentaban disimuladamente su pasión, ponderando el mérito de Clotilde y la fortuna del que tuviese la dicha de poseerla. Entre estos locos habia uno llamado Ubaldo, hombre tan bien formado, tan alegre y tan gracioso, que se distinguia por su buen cuerpo y sus chistes en Bolonia, Este, viendo los estremos que hacia Lirinio, lo enagenado que estaba con su pasion, y que todo en resumidas cuentas era un manjar sin sal, se resolvió á hablarle sobre su inclinacion en estos términos, estando un dia reunidos todos sus amigos:


 «Me admiro, querido Lirinio, de que la dama á quien tanto amais, sea tan inconsiderada é inhumana con un hombre tan fino y tan rendido, sin querer corresponder á la franca y tierna amistad que la profesais bien justificada por vuestros versos y billetes. He oido leer uno de ellos; y os confieso que jamas vi escrito que mas me agradase, y ojalá que yo pudiera hacer otro tanto. Si yo hubiese sido vuestra dama no padeceriais lo que padeceis, pues era sobrado mérito el de vuestros versos para corresponderos, aun prescindiendo de las muchas prendas que os adornan y que os hacen tan recomendable. Hacednos el favor de mostrar alguno de vuestros billetes ó recitarlos, y disimulad esta franqueza que me permite vuestra amistad, pues yo os complaceré en cuanto me mandeis.»


El sencillo Lirinio, que no conocia la burla con que le hablaba su amigo, y que creia lo hacia de corazón, le dio gracias por los favores que le dispensaba, y le mostró un borrador que tenia en el bolsillo de una de las últimas cartas que habia escrito á su amada Clotilde.


 Aunque todos los compañeros se burlasen de este pobre enamorado, no pudieron menos de compadecerse casi todos oyéndole pronunciar tan tiernas palabras mezcladas de suspiros y agitación, que acreditaban la certeza de su pasion; pero Ubaldo, que queria distraer á sus compañeros de esta contemplacion del frenesí de amor, y continuar la burla con el enamorado, le dijo: Vamos, vamos, que os esplicais mui bien para ser un aprendiz en el arte, y me parece que no estais tan afectado como fingís, ó bien describiendo vuestra tristeza y vuestra pena nos quereis encubrir la alegría y satisfaccion que acaso teneis de veros correspondido de la que nos pintais tan rigorosa; pues yo conozco mui bien á las damas de esta ciudad, y no creo sean inconsideradas para dar lugar á que sufra un caballero como vos. ¡Ah, amigo mio! responde Lirinio, ¡qué equivocado estais en vuestra opinion! Ojalá que mis suspiros fuesen fingidos por disimular un bien que no poseo; pero no dudeis ser mui cierta mi melancolía, y que yo me alabaria de esa dicha que suponeis, del mismo modo que me lamento de la indiferencia y desprecio de una muger la mas estraña y cruel de toda la Italia; pues por mas cariño y rendimientos que la he declarado y jurado, no he podido nunca lograr una sola respuesta buena; de manera, que ya no sé qué hacer ni á qué arbitrio apelar. Estoi ya arrebatado y entregado á la desesperación, viéndome sin remedio á tantas penas, y envidiando todos los dias á los que la muerte alivia las suyas; pues teniendo una vida tan amarga, no hago mas que sufrir muriendo de dolor á todas horas. —Amigo mio, yo os creeré en otra ocasión, le replica Ubaldo; pero en la presente veo que guardais un secreto mui disimulado, y haceis mui bien en no fiaros de nadie en asuntos de tanta consecuencia. Por lo que á mí toca podeis creer que os hablo con verdad sobre ese particular, confesándoos que tengo una dama tan hermosa y tan fina, que me hace feliz sin dejarme lugar á pensar ni desear las demás, por lo que no debeis temer trate de solicitar la vuestra con quien os contemplo mui unido, por mas que querais persuadirme de lo contrario. —Yo os juro, responde Lirinio, que nunca pude lograr la dicha de ser correspondido de Clotilde, y que estoi como si no la hubiese visto jamas; motivo por que vivo desesperado, y tan poseido de la tristeza, que quisiera verme asaltado por la muerte por no padecer lo que padezco, ya que no puedo sofocar esta pasion tan vehemente, que no me deja vivir ni sosegar. —El burlon Ubaldo, viendo á su amigo Lirinio tan enagenado, le llamó aparte, y estando sentandos los dos sobre un sofá, le dijo: Amigo mio, el deseo solo que tengo de veros alegre y libre de toda pena, me hace ofreceros mis servicios y emprender imposibles en vuestro favor; pero es preciso guardeis el secreto de lo que quiero deciros en prueba de mi amistad y compasion al veros en un estado tan lamentable, pues no hai duda en que de todas las pasiones la del amor es á mi entender la mas vehemente y penosa cuando un corazon solo es el que lleva todos los trabajos que deben sobrellevarse por dos voluntades unidas, y cuando el hombre, arrastrado por tal pasión, ama á un objeto inhumano que le enagena de la razon, y le priva de la alegría, sin darle esperanzas algunas de su alivio; por manera, que si fuese posible, lo que merecia era el desprecio y dirigir la pasion á donde pudiese ser correspondido.


 ¡Ah! dice el triste Lirinio, si fuese posible ejecutar vuestro consejo, yo tendria alguna esperanza de realizarle para verme libre de este amor; pero es una locura el querer resistir á lo que la misma naturaleza dispone en nuestras almas. Yo os suplico, mi querido amigo, que si sabeis algún remedio que pueda aliviar mis penas, no me le oculteis; pues os juro que primero sufriré mil muertes que descubrirlo y si merece conservarse secreto. —Ubaldo, viéndole pedir lo que él precisamente queria, le respondió: el medio es tal, que si llegase á entenderlo la justicia, eramos indudablemente perdidos; sin embargo de que tengo tal confianza en su ejecución, que me parece lograreis de esta manera ser correspondido de vuestra dama, pues, sin violencia alguna os seguirá á donde querais llevarla. —Si es por encanto, nada importa; pues ni los diablos ni otros espíritus me detienen en la empresa, siempre que yo pueda lograr el fin, y por toda mi vida os estaré reconocido de haber sido el que me ha librado de tantos tormentos: así, pues, os juro y os prometo segunda vez que será eternamente guardado el secreto, y que moriré antes cien veces que revelarle. —El amigo Ubaldo, llevado de sus diabólicas travesuras, y teniendo ya vencido al enamorado Lirinio á seguir sus consejos, le condujo paseando á la iglesia de santa Petronila, donde le dijo: Hace tiempo que tengo hecho juramento de no mezclarme jamas en cosas supersticiosas, y de olvidar enteramente á los ángeles de Lucifer; pero la amistad que os profeso y la compasion que me causa vuestra situacion, me hacen violar por esta vez mis juramentos y la palabra que habia dado á tantos hombres de bien, que me han solicitado, viendo el poco honor y provecho que un hombre saca de seguir semejantes costumbres. —Pues yo os suplico encarecidamente, dijo Lirinio, me hagais el favor de revelarme vuestro secreto con toda confianza, ya que quereis cooperar á mi felicidad; y si no logro ver cumplidos mis deseos, la pena vendrá á costarme la vida.


 Ved aquí hasta dónde llega la demencia de este infeliz; pues que cree que el diablo puede forzar la voluntad de una muger resuelta á guardar su castidad. Es verdad que los espíritus malignos tienen algún poder para obrar efectos maravillosos y ofuscar nuestros sentidos con terribles ilusiones; pero esto no es mas que en cuanto Dios lo permite, como se lee de los encantadores de Egipto; mas que este enemigo de las almas tenga permiso de Dios para trastornar el corazon de un hombre ó de una muger (por invocaciones que se le hagan), no queriendo de su voluntad pecar, es un error moral: Satanás deseaba afligir al siervo de Dios Job; y por mas que andaba á su alrededor, no se atrevió á intentarlo hasta que el Todopoderoso le dio licencia para atormentarle. En las historias eclesiásticas vemos que el diablo ha hecho mil tentativas contra los santos mártires y confesores; pero todo era inútil mientras que Dios no le permitia el paso; pues siempre le hizo conocerla debilidad de sus esfuerzos.


 Del mismo modo han sido momentáneos todos los pretendidos milagros de los encantadores, y han sido desvanecidos al momento como el humo. Leed los hechos espantosos y sobrenaturales de aquel gran mágico Simon Samaritano, que fue despreciado por los apóstoles, queriendo comprar los dones de Dios con dinero. El mentiroso Filostrato nos cuenta maravillas de aquel compañero de los diablos Apolonio Thianeo: mas todo esto y aun cuando fuese cierto, eran fantasmas, y no se ve un solo milagro de estos diabólicos, que no se desvanezca al momento que es presentado al pueblo, del mismo modo que los reyes que representan en un teatro, pierden su reinado en el mismo acto de correrse el telón. En suma, jamas se vio encantador que fuese feliz en su vida, ni con una muerte honrada; pues siempre son malos, vagabundos, mal mirados, pobres, y presentan mas bien la imagen de muertos y del infierno, que la fisonomía agradable de un hombre á quien Dios haya permitido tener la cabeza erguida para contemplar la beldad de los cielos á que aspira; pues estos frenéticos no miran sino á la tierra, no frecuentan sino los sepulcros, no aman sino las tinieblas, como si se paseasen ya con Ulises ó Eneas por los oscuros salones de los infiernos.


 Mas volviendo á nuestro asunto, el ciego amante Lirinio suplico tanto al que le habia encantado con su mentira, que al fin, asi como obligado, le prometió sus auxilios, y enseñarle los medios de ganar la voluntad á su dama; pero volvió á exigirle la palabra de no descubrirle, aunque le aconteciese lo que le aconteciese: todo esto lo hacia para inspirar mayores deseos al simple Lirinio, y poder salir de alli con la seguridad de tenerle bien persuadido para comunicarlo á sus compañeros, y tomar uno que le ayudase á ejecutar su diabólico proyecto. Volvió Lirinio á jurarle el mayor sigilo, y entonces ya empezó á descubrir al amante toda su farsa de magia, diciéndole: que la geomancia en nada le podia ayudar, y que la hidromancia era de poco efecto para esto, sirviendo mas para recobrar las cosas perdidas, que se hacian aparecer en la vasija de metal y del mismo modo que las sacerdotisas de Dodona comunicaban antiguamente los oráculos de Júpiter al estrépito del metal. La quiromancia servia igualmente de mui poco; pues no consistia mas que en palabras y predicciones por el aspecto de las líneas y sin producir frecuentemente ningún efecto: la piromancia no era necesaria sino para tener el auxilio del fuego y viajar de noche; de consiguiente, es preciso mucho mas que todo esto, y tentar las vias mas secretas de la ciencia oscura, para obtener el auxilio de los espíritus mas sutiles y eficaces de la nigromancia: con este motivo, amigo mio, le dice el travieso Ubaldo, es preciso que aquel que obra semejantes encantos, recobre su espíritu y otras cosas que son un poco difíciles á causa del peligro en que se puede ver; pues algunas veces se incomodan los espíritus que se invocan, y desarman su furia contra el que obra el encanto; pero nosotros estaremos todos con vos para ayudaros y enteraros cómo debeis gobernaros en este asunto. —No, no tengais cuidado, dice Lirinio: no hai cosa difícil ni terrible que se me resista, siempre que yo pueda ver cumplidos mis deseos y terminada mi tristeza. —Pues, Señor, repone Ubaldo, es preciso proveerse de ciertas cosas que son necesarias al efecto, para lo que no hai que hacer mucho gasto. —Lo que es por el gasto, responde el enamorado, no hai que tener cuidado, pues conservo aun algunos doblones que jamas han visto luna ni sol; pero decidme: ¿qué cosas son esas de que tenemos necesidad, para proveerme al momento de ellas? Este encanto, dice Ubaldo, no se puede poner en ejecucion sin adquirir ciertas cosas de un cuerpo recien muerto, porque si hace un año que se le ha dado sepultura, no servirá de nada lo que se tome al efecto; pero esto es fácil de hallar, en atencion á que de un dia á otro se están marchando muchos á la eternidad; y quedándose después abiertos los cementerios, podreis concluir el asunto sin gran trabajo; y para que no tengais miedo y podais efectuar vuestros deseos, yo os acompañaré con dos ó tres amigos; pues lo demás lo haremos después según convenga. —Cuando fuera necesario, responde Lirinio, desenterrar todos los cadáveres que tiene el cementerio de santa Petronila, no me daria ningún cuidado. ¿Que fuerza ni respeto puede dar un cuerpo después que le ha abandonado el espíritu? Yo no soi de aquellos que creen que los difuntos andan al rededor de sus sepulcros; esas simplezas son buenas para las mugeres y para los niños, ó para aquellos que teniendo el cerebro débil, se ven siempre sorprendidos de visiones é ilusiones que dicen ver con sus mismos ojos, siendo solo objetos imaginarios creados por su fantasía. —No, no serás tú el que hagas el oficio de sepulturero, pues nosotros te libraremos de ese trabajo: lo que necesitamos es que tengas mucho valor, y que hagas cuanto yo te diga: ya tenemos muchas drogas, propias para la operacion, como libros, velas hechas de sebo de hombre, y pergamino virgen, donde están escritos varios nombres, y otras mil cosas que no me atrevo á deciros al presente, porque no estais aun iniciado en la profesion de los encantos y conjuros. Del cuerpo de un muerto necesitais tomar tres dientes, dos de arriba y uno de abajo, metiéndolos en vuestra boca tres veces, diciendo ciertas palabras que yo os enseñaré, y sin las que no podríais lograr tuviese efecto el encanto: después de esto nos los entregarás, y nosotros acabaremos el misterio que tú no podrías ejecutar. En seguida de coger los dientes, teneis necesidad de arrancar la uña del dedo de corazon de la mano derecha del muerto y sin olvidar las palabras propias para su conjuracion: todo esto es preciso machacarlo junto y colocarlo en algún parage por donde vuestra dama pase frecuentemente; y estad seguro de que á la primera vez que pase, aunque fuese la casta Lucrecia ó la muger del prudente Ulises, os amará y os seguirá á todas partes por donde vayais, sin poderse resistir á su pasion ni negaros cualquiera favor que la pidais; y de esta manera podreis vengaros del rigor con que os trata, haciéndola sentir lo que vale una pasion tan vehemente, como la de un amante tan fino que tanto ha suspirado y suspira por la hora de su logro. Quedará tan apasionada de ti, que aunque quisieses desprenderte de ella á fuerza de golpes y de injurias, será tal la fuerza del encanto, que la será tu compañía cien veces mas agrádable que la de todos los hombres del mundo. —Lirinio estaba tan encenagado en su pasión, que no parecia ya sino un tonto, y al oir todos estos disparates de su amigo, se consideraba en un paraíso de delicias; creia tener entre sus brazos á su amada Clotilde, y lleno de contento contestó á Tibaldo, que todo cuanto le habia ordenado era muí fácil de hacer para él; por lo que le ofrecia ejecutarlo por sí solo sin auxilio de persona alguna; pero que sin embargo, pues que él queria hallarse presente á todo, podia verlo; en lo cual le daria una satisfaccion y obligaria mas su gratitud, bajo el supuesto de que no lo hacia por un ingrato, para no tener eternamente presente un favor tan singular. Suplicóle después que le dijese las palabras que debia pronunciar al tomar los dientes y la uña del cadáver; y Ubaldo, viendo que este ciego amante no conocia el engaño, le respondió, que cuando fuese necesario ir al cementerio, le instruirá de todo, y que le servirá de la mayor satisfaccion lo que entonces sabrá. Nunca Ubaldo hubiera creido á no verlo, que su amigo pudiese tener tan trastornados los sentidos, que llegase hasta el estremo de creer semejantes disparates, y que todas estas cosas pudiesen servir á el logro de lo que deseaba: le dejó lleno de contento, considerándose ya dichoso con la seguridad de lograr el ser correspondido de su dama, y marchó en busca de sus amigos, á quienes comunicó el chasco que intentaba dar á Lirinio, suplicandoles le ayudasen en su ejecución. Fórmase el complot, y señalan el dia, en que á beneficio de una burla han de curar á Lirinio de su locura lo que acaso huhieran logrado si la intriga no hubiese obrado otras consecuencias, como verán nuestros lectores siguiendo el hilo de la historia.


 No hai cosa, por mas detestable que sea, que los hombres viciosos no intenten disfrazar y encubrir con el velo de virtud y santidad: así es, que los que invocan á los diablos, para que se piense que la que llaman arte por sí tan abominable á los ojos de Dios y procede de piedad y religión, se valen y enmascaran de las cosas santas, ayunan con la mayor austeridad, se abstienen de las carnes, y se entregan aparentemente á la oración: en una palabra, estos desgraciados se convierten en monos, imitando á los que sirven á Dios con la mayor pureza de su conciencia; pero no es sino el mismo Satanás el que los ciega y los hace creer que son los espíritus celestes los que llegan en su socorro para obrar á sus órdenes todas las maravillas; como si los ángeles, que son los ministros de la voluntad de Dios, pudiesen hacer cosa alguna que contraviniese á sus leyes y divinos mandatos; y para dar mas importancia á su idolatría, fingen nombres estraños que espantarian por su aspereza al hombre mas sereno. Estos caballeritos, que habian leido algunos folletajes llenos de estos disparates, sin embargo de que no sabian el modo con que los engañados procedian en sus inicuos proyectos, para que nuestro amante Lirinio se afirmase mas en la creencia de cuanto le decian, le persuadieron á que necesitaba ayunar, y estar por espacio de nueve dias sin acercarse ni mirar á muger alguna y según la doctrina pitagórica; pero este último punto no era difícil de observar para él, en vista de que la lealtad que guardaba á la que nunca fue suya, le hacia mas casto que discreto: en cuanto al ayuno, era para él de mas difícil ejecución; y mucho mas, siéndole preciso vivir solamente de yerbas y racimos de uvas y porque le parecia que solo esta abstinencia era suficiente para apagar el fuego mas ardiente del amor, y que mortificándose de esta manera, destruiria su naturaleza y perderia su vigor con riesgo de su salud y de los efectos de su pasión. Pero sus amigos le dijeron, que si no observaba religiosamente la precisa y rigorosa abstinencia que se le prevenia y sin comer otra cosa que yerbas sin sazonar, de no ser las que pacen las bestias, que son las que tienen mas virtud al efecto, pues de lo contrario los espíritus se hacen sordos al invocarlos, no respondian de que viese cumplidos sus deseos; antes al contrario, temian que pudiese recibir de ellos un pesar: cuyas reflexiones fueron causa de que el simple Lirinio ayunase los nueve dias, haciendo la vida de un santo mártir, para curarse de su enfermedad amorosa; pero lo mas gracioso era el oirle recitar con la mayor exactitud y fervor las palabras, que bajo el título de oraciones le habian hecho tomar de memoria aquellos locos, en las que hacia mencion de los deseos que le atormentaban, viviendo á mas de esto bajo la mayor austeridad, como un ermitaño de Monserrat en Cataluña, sin ver á persona alguna, ni ocupar su imaginacion otra cosa que la invocacion de los diablos y para convertir á su dama. Sus amigos instruyeron á uno de sus criados de toda aquella farsa, y le comisionaron para que hiciese el muerto en el cementerio; pues era un mozo de los mas corrompidos que habia en su clase, y tal, que no temia cosa alguna; por manera que no podian haber escogido otro mas á propósito para desempeñar el encargo que se le dio; tan malo y tan osado, que el misino diablo no le haria bajar la cabeza; y por lo demás, el hombre mas travieso y endemoniado que se podia hallar en todo el pais. Chapin, pues (este era su nombre), oyendo contar esta diabólica travesura, propia de Satanás, recibió tanto placer en ser el encargado de uno de los mejores papeles, como el enamorado con la esperanza de su próxima felicidad, por la industria y arte de su buen amigo Ubaldo. Chapin hace que le repitan la leccion; y añadiendo lo que quiso de su cabeza y causó tanto placer á todos, que celebraban se hallase tan ciegamente enamorado su amigo Lirinio, sirviéndoles este pasatiempo criminal de desengaño y remedio para no ser acaso víctimas del amor; por lo que toca á nuestro enamorado, sin embargo de que procuraba hacer flexibles á los espíritus á sus deseos con oraciones y ayunos, Ubaldo le componia los versos y palabras propias para el encanto; pues eran las que debian decirse cuando Lirinio arrancase los dientes al cadáver, y otras diferentes al sacarle las uñas.


 Concluidos los dias del ayuno, salió nuestro penitente de su retiro, y al dirigirse á ver á sus amigos, pasó por la calle de su hermosa Clotilde, que casualmente se hallaba asomada al balcón; pero por mas que llamó su atencion con sus miradas, no pudo lograr fijarla; pues se mostró tan indiferente como si nunca le hubiese visto; por cuyo motivo el simple Lirinio decia entre dientes y haciendo mas gestos que un necio pudiera: mui bien, tú te has hecho la desdeñosa, despreciando mi cariño y mis tormentos: vuelve, vuelve la cabeza á otro lado como tú quieras, y finge no hacer caso ni acordarte de mí, que antes de que se concluya la semana serás mia aunque no quieras y me vengaré de tus desdenes; mas el pobre cuitado no contaba con la huéspeda; y el desgraciado no sabia el desastre que le estaba esperando bajo el velo de sus designios y de la burla de sus compañeros, con quienes y luego que los vio, quedó acordado que en la noche siguiente se pondria término á la obra; y la causa de esta determinacion fue la de haber muerto un pobre hombre en este mismo dia, al que seria fácil volver el espíritu, según las observaciones de esta negra filosofía.


 Hacen lavar nueve veces las manos, la boca y la cara á nuestro enamorado: después le hacen tomar ciertas fumigaciones con ginebra, laurel y la yerba que se llama pavacea, para que los espíritus no le puedan dañar, y al mismo tiempo recitan algunos versos que dicen ser necesarios á la materia, y ciertas oraciones para suplicar á los espíritus nocturnos le sean favorables, como lo hace la Sibila en el poeta Mantuano, cuando el Troyano se prepara para hacer su descenso á los infiernos.


 De esta manera, engañado este ciego enamorado, le hacen retirar á una pieza solo, para que pueda entregarse á la oracion; y le prohibieron salir hasta que fuesen á intimarle para ir al cementerio. ¿Qué hombre, por simple y torpe que sea, no conoce y descubre esta burla? Los cuentos y las fábulas que las viejas de la aldea refieren por las noches al fuego, hilando á su rueca, no son de mas fuerza para los inocentes aldeanos, á pesar de su credulidad.


 Nuestro Lirinio no cesaba en su encierro de hacer oracion; y mientras tanto, sus compañeros mandaron abrir en un cementerio mui retirado de la ciudad, por donde nunca pasaba gente, un foso no mui profundo, hacia el que se dirigió el citado Chapin á la hora que le habia señalado Ubaldo, llevando ciertos fuegos artificiales de los que queria usar en tiempo oportuno, como diremos mui pronto. A las cuatro de la mañana, cuando todo el mundo se hallaba entregado al mas profundo sueño, se fueron estos locos, haciendo de hechiceros; y tomando tenazas y otras herramientas propias á su empresa y entraron á decir á nuestro amante que era llegado ya el momento en que debia hacer la tragedia, y uno le arengó de esta manera: Caballero Lirinio, ya llegó el dia de vuestra felicidad; pero si no teneis la firmeza de ánimo que es necesaria en tales asuntos, os suplicamos que os retireis; pues sentiriamos que os sucediese alguna desgracia si llegabais á veros sorprendido por el miedo. —¿Cómo, miedo? dice Lirinio mui animoso: ¿pensais que yo tengo el corazon tan débil y bajo, que me espante por tan poca cosa? No, no: yo soi de otro carácter y de otro espíritu que el que me conceptuais. Jamas en mi familia hubo un hombre pavoroso, y no he de ser yo el primero que desmienta su valor: vamos, vamos, no estoi en el caso de acobardarme y abandonar una empresa que ha tenido tan buen principio, porque el corazon me dice, que la alegría va á desterrar mi tristeza, y que el amor no volverá ya á entregarme á sus asaltos. —En efecto, él mismo profetizó, en vista de que el último golpe de su locura violentó su corazon, el resultado de este desgraciado viage. Era tan oscura aquella noche, que las mismas tinieblas dieron á entender la muerte poco honrosa de este desgraciado amante. Luego que estuvieron inmediatos al cementerio, hicieron un poco de ruido para que Chapín que los esperaba, empezase á disponerse á desempeñar su papel; y apenas lo oyó, se envolvió en un lienzo viejo, y se metió en el foso que habian preparado al efecto. Aquí es donde se va á representar el último acto trágico de la vida de este sencillo amante, quien á pesar de la valentía que habia mostrado antes, viéndose en un lugar tan solitario en medio de tanta oscuridad, y sabiendo que tenia que bajar á un foso y abrazar un cuerpo muerto, empezó ya á desconfiar de sus fuerzas y espantarse; de manera, que si no hubiese temido que sus compañeros se burlasen de él por su miedo, y por ser un cobarde después de haberse mostrado tan valiente, se hubiera retractado voluntariamente y dejado su empresa; pero reflexionando en lo que ya habia hecho, y obligado del amor y enagenamiento que le tenia desesperado y inflamado al mismo tiempo por la esperanza de ser dueño de su dama y se armó de constancia, y disimuló cuanto pudo el miedo que le hacia temblar, en términos de querérsele salir el corazon del pecho. Llegaron al cementerio, y el maestro de ceremonias, que era el amigo Ubaldo, le hizo sentar de rodillas en un rincon para que repitiese sus oraciones; otro se fue mas adelante donde estaba Chapin, haciendo como que abria el sepulcro lo que era bien fácil de ejecutar, porque habia ya al lado mucha tierra de la que habia sacado Chapín del mismo foso; y hecho esto llamó á nuestro amante, á fin de que, como purificado por los ayunos y oraciones, fuese á coger del cadáver lo que le faltaba para ejecutar su encantamiento. El infeliz Lirinio no pudo ya entonces disimular tanto para que sus compañeros no conociesen mui bien el miedo que le poseia; pero Ubaldo le dijo: ánimo, compañero; ahora es cuando se necesita ese valor que nos habeis demostrado, para no sucumbir pueril y vergonzosamente cuando vais á lograr el triunfo que deseais con tanto anhelo: entrad con espíritu; pues que estais tan armado contra todo esfuerzo, y que no hai diablo en el infierno que os pueda ofender: marchad solo á hacer vuestro deber; pero contad conmigo de todos modos; pues no me alejaré mucho de vuestro lado; y para que los espíritus no nos sean contrarios, es necesario que antes de arrancar ni diente ni uña, abraceis el difunto, pidiéndole perdon de lo que obligado por vuestra estremada pasion vais á ejecutar, interrumpiendo su reposo en semejantes horas, y fundiéndole sin causa; y estad seguro de que no resultará otro espanto que una señal de contento, que me persuado os mostrará para satisfacer vuestras vehementes pasiones. Confortado y fortificado de esta manera el miserable enamorado, se fue á lanzar al foso oscuro de la muerte; porque luego que descendió, pensando abrazar el cuerpo que creia estar muerto, fue abrazado por Chapin mui estrechámente, echando fuego por la boca, el cual tenia oculto, no se sabe cómo, en la cascara de una nuez. Lirinio, que habia entrado en el foso medio muerto de pavor, al encontrarse con un abrazo que no esperaba, creyó fuese algún diablo, ó el espíritu del hombre que le habian dicho estaba allí enterrado, lo cual fue causa de sorprenderse tanto, que perdiendo todas sus fuerzas y el aliento, recibió su corazon tal impresión, que se accidentó, y á pocos minutos murió repentinamente abrazado por el bárbaro de Chapin. Este, al ver que Lirinio pesaba mas que al principio y que no hablaba, ni se movia, ni respiraba, creyó que se habia acongojado, y levantándose al momento despavorido, dejó caer en tierra al desgraciado amante sin el menor sentido. Si Chapin se asustaria, lo dejaremos al juicio de nuestro lector: al momento hizo señal para que se acercasen sus amos; y viendo este espectáculo, se figuraron que solo seria un accidente, del que con algunos auxilios volveria en sí, y empezaron á pellizcarle y moverle, hasta que temiendo ya llegase alguno, le condujeron á su casa, donde por último conocieron que sus burlas habian ocasionado esta desgracia. Viendo que efectivamente estaba muerto, y que ya no habia otro remedio que guardar secreta esta muerte tan infausta, después de muchas y repetidas lágrimas, un poco antes que amaneciese llevaron el cuerpo á la puerta de una iglesia, y se retiraron llenos de pena y dolor.


 Este fue el fin que tuvo la burla de estos locos, pretendidos encantadores, que por divertirse causaron la muerte de su infeliz amigo Lirinio; pues no contentos con haberse burlado de él con tantos embustes y supersticiones, le hicieron caer en los peligros que acabamos de referir. Castigo visible de la justicia divina y tanto sobre aquel que por ver cumplidos sus impuros deseos creia que los diablos podrian servirle, disponiendo de la libertad de otro, cuanto sobre sus imprudentes y temerarios amigos y que á mas del remordimiento de conciencia que les martirizó por toda su vida y se vieron forzados á abandonar la ciudad de Bolonia por el justo temor de ser presos y sufrir la penitencia de una locura mal comenzada y emprendida, y mucho mas malamente efectuada por haber sido la pura causa de la ruina de un hombre, y poner su alma en peligro de ir á visitar á los diablos á su propia casa; y últimamente y ejemplo digno de ser publicado para hacer ver que de cualquiera manera que el hombre intente usar de encantos, sea entendiendo este arte detestable, sea por juego, es hacer una ofensa á Dios; pues claro es que no puede serle grata la profanacion de su santa Escritura y la divinidad de su nombre inefable, y que por lo mismo tarde ó temprano castiga al que mira con tan poca reverencia las cosas santas.


 A la mañana siguiente fue hallado muerto el infeliz Lirinio en el sitio donde sus compañeros le habian puesto: le recogió la justicia, y viéndole sin herida alguna ni señal de haber sido ahorcado ni ahogado, mandó que se presentasen los médicos y cirujanos mas espertos; y después de haber reconocido estos al difunto y disputado acaloradamente sobre las causas de su muerte, convinieron en que habia sido un miedo estremado, y que el espíritu, no pudiendo por su impotencia sufrir el objeto que le habia causado, habia abandonado al cuerpo, destituido ya de fuerzas y de medios para resistir á una ocurrencia que debió ser de mui estraordinaria sorpresa, alegría ó pesar: citando en confirmacion de su modo de pensar, varios casos que refiere la historia, como los del cónsul romano Marco Livencio y Hereno Siciliano, el primero por un gran transporte de alegría al oir que el Senado le habia concedido lo que pedia; y el otro, que cayó muerto repentinamente en la prisión, en fuerza de la sorpresa y temor que le causó su arresto por haber sido acusado de complicidad en la conspiracion de Gayo Graco: lo mismo que le sucedió á Licinio el romano, quien murió de desesperacion por no poder ser absuelto del crimen que se le imputó para arruinarle.


 Tal fue el fin que tuvieron los amores de este pobre estudiante Lirinio, y tal pago por haber querido ganar la voluntad de una dama por el ministerio de los diablos. Los que apelan á estas maldades deben contemplar que Dios es la misma justicia y verdad; y que es doble pecado el de añadir la idolatría y la impiedad á nuestras locas y desenfrenadas concupiscencias. Por lo demás, dejando aparte los encantamientos, seguiremos el curso de nuestras historias, procurando siempre la variedad en lo trágico para amenizar la lectura y proporcionar á nuestros lectores un entretenimiento útil á corregir la vida de la juventud demasiado ligera y voluble, que tiene necesidad de un freno para retirarla del camino de la locura y de la relajación.


  




  
    AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.


    Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de CarlosIV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algún motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.


    Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.


    Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).


  


  Notas


  
    [a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.  (N. del E.D.) <<
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